Сибирские огни, 1959, № 8

Например, Мария и ее муж. Он их любит, но он ими недоволен. Нет, не­ доволен. И напрасно мать им потакает. Она, очевидно, не понимает, что поддерживает в них леность мысли и отсутствие любознательности. Ему уже немало лет, и он должен был бы им рассказать многое. Он жил больше их. Он видел разные страны, разных людей, разные времена. А Мария с мужем не видели ничего. Но не это страшно; страшно, что они не хотят ничего видеть и слышать. Когда он начинает делиться своими соображениями, в их глазах появляется нетерпение. Читая, он отмечает карандашом на полях наиболее важные мысли, в надежде, что привле­ чет их внимание, потому что считает: над этим следует подумать! Но они резинкой стирают его пометки, .недовольные, что он пачкает книги. Им кажется, что они все знают и понимают. Отец перелистывает книгу. Ему остро не хватает сыновних глаз,. Петькиного спорщического азарта и неистощимого любопытства к жизни. — Два-одиннадцать, — повторяет Мария в отчаянии... — Два-ноль- девять... Не вернулся? На линии? Позднее? Д а когда же позднее... Саша складывает тетради в сумку, молча чмокает мать и подходит к деду. — Смотри не забудь: когда я вернусь из школы, ты мне обязательно» расскажешь, — говорит он в дедово волосатое ухо. — Что расскажу? — оторванный от своих мыслей, дед мрачно и рас ­ терянно смотрит на Сашу. — Про женевского вагоновожатого, — говорит Саша. Он целует деда в колючий подбородок и уходит. Д ед смотрит на з а ­ крывшуюся дверь. Небритые его щеки трогает улыбка. — Знаешь, — говорит он дочери, — я бы на твоем месте поехал пря­ мо туда. Здесь ты имеешь дело только с проводами, там — живые люди. У меня в жизни был такой случай: в 1928 году в экономической комиссии Московского Совета мне было ПЬручено... М ария подходит к трамвайной остановке. Черная толпа топчется, прыгает, кряхтит, десятками рук трет замерзшие носы и уши. Д ьяволь ­ ское свойство у трамваев областного центра: стоит усилиться морозу, как они начинают ходить с длиннейшими интервалами. Мария выбегает на середину улицы и «голосует» по традиции газетчиков. Ее сажает в. кабину шофер грузовика. В бюро пропусков к телефону очередь. Мария не верит своему счастью: из оконца высовывается вчерашний дежурный и протягивает ей трубку: — Звоните, гражданочка, по служебному! Вы уж вчера намаялись. Она называет номер. Медведков слушает. Снова удача! Корреспондент газеты? Пожалуйста! Он, Медведков, сейчас же даст команду секретарю... Впрочем, нет, он сделает еще лучше: — Передайте трубочку дежурному. Товарищ дежурный, говорит на­ чальник отделения эксплуатации. Чтобы не задерживать корреспонден­ та , оформите пропуск, мы вам заявочку подошлем... Неудачи кончились, неудачи кончились! Не чуя ног, Мария взле­ тает на третий этаж : — Здравствуйте, товарищ Медведков! Конечно же, это тот самый, она сразу узнает его роскошные усы и довольный взгляд маленьких сонных глаз. — Мы с вами встречались в Металлогорске, — говорит она, — вас можно поздравить с повышением... Д а , да, она пускает в ход мелкие козыри, и ей не стыдно — заводу нужен порожняк.