Сибирские огни, 1959, № 8

ет, пусть вернется Артем. Мать лежит и слушает, как во сне посапывает Саша. На светлом фоне двери видны свесившиеся со стула длинные чулки с детскими резинками. Д авно ли Петя носил такие? Мать слуша­ ет знакомое тиканье будильника, того самого, что она привезла из Моск­ вы. Люди уходят, а маленькие часы живут долгую, прямо-таки человече­ скую жизнь. Десятилетия стучали они на старом дубовом буфете. Мать явственно ощущает все скрипы, запахи, шорохи старой московской квартиры , где прожита жизнь. Увидала отсветы из белой изразцовой пе­ чи на щербатом паркете, и гравюры на стене, и корешки книг на высо­ кой спинке семейного дивана, перешедшего к ней с мужем от его ста ­ риков. «А теперь мы почти с т ари ки ,— думает мать, — да, старики, но это ничего, потому что жизнь продолжается в них...». М ария повернулась в постели, глубоко вздохнула взахлеб, по-дет­ ски. Нет, матери лишь кажется, что по-детски. Мария давно, с шестнад­ цати лет, сама распоряжается своей жизнью. Вот Сашку вырастила. Будильник торопится обежать маленькими железными шажками всю длинную жизнь. Там, в московской старой квартире, она поднимала по утрам Марию. Растрепанная девочка вылезала из-под одеяла. Тол­ стые короткие косы торчали смешно, рожками. — У ж е ?— покорно спрашивала она и сонными глазами косилась на стол: не забы ла ли с вечера сложить тетради? И вдруг срывалась с постели. — Нам сегодня раньше надо! У нас экскурсия на кирпичный завод. — Опять на завод? Когда ж е учиться? М ария на ходу драла волосы жесткой щеткой, на ходу запихивала за щеку хлеб. Мать не понимала, какое отношение к девочкам и м аль ­ чикам из 6-го класса «б» имеют кирпичи, холодная обработка металла и кузнечные молоты, и почему Мария так горда какой-то черной страшной скобой, которую она с мальчишками выковала собственными руками, и по­ чему их старый, известный в Москве учитель где-то на железных колос­ никах над цехом, потрясая седой гривой, вдохновенно читает детям невероятные стихи: «Огнегубые вздыхают топкой домны, рассыпаясь звездами литья...» М ать не успела обдумать первое взрослое платье Марии, как Мария ушла в свою отдельную жизнь. А мать по утрам будила Петю. Еще в этом году — неужели в этом году, а не вечность назад? — она поднимала Петю в школу. Будильник яростно звенел и прыгал от напряжения. Петька садился на кровати, потягивался, крепенький и смуглый, широко раскинув мальчишеские руки, и говорил, что все-таки дождется того пре­ красного утра, когда горластый хрипун, окаянный будильник, спрыгнет с буфета и треснется об пол. В окно так же, как в дни марийки-ного детства, светили непотушенные с вечера фонари, и за форткой на голых ветках кле­ на воробьи вызванивали утро. На кухне мать натыкалась на ежа, в столо­ вой ей бросался под ноги лохматый щенок, в передней с вешалки т а р а ­ щила глаза и хлопала крыльями живая сова, которую Петька прита­ щил из лесу, из похода. Большой обеденный стол всегда был занят, здесь редколлегия его класса выпускала очередной номер сатирическо­ го бюллетеня «Бублик с маком», в котором больше всех доставалось ему, фантазеру и непоседе. Н а подоконнике стояли разведенные краски и мокли кисти, и однажды отец-— ведь только теперь за ним укрепи­ лось имя «дед» — выпил половину редакционного клейстера, пока с точ­ ностью исследователя не установил, что это не кисель. Летом сыну исполнилось семнадцать, и он ушел строить противо­ танковые укрепления. Ничего. Приедет и сдаст переэкзаменовку по химии, бесстыдник з а ­