Сибирские огни, 1959, № 8

заводском рыбном тресте. Бабушка, с легкомысленностью, уже тридцать пять лет поражающей деда в самое сердце, ставит кастрюлю на какой- нибудь важнейший его документ. З а тем же столом Мария пишет, надев, на голову тугие наушники, отключенные от радио. Это Сашкино изобрете­ ние ограждает ее от домашнего шума. Как во всяком доме, где живут три поколения, в этой тесной комна­ те оплетаются события для семьи значительные, и бытовая мелочь, и ми­ л ая трогательная нелепица, и неотступная, сж авш ая сердца тревога, о которой вслух не говорят, оберегая друг друга, и шутка, понятная в кругу именно этой одной семьи, где все так похоже на другие и т ак ж е неповторимо, как во всех других. Сегодня М ария не надевает наушников, у нее выдался свободный вечер. Все вместе пьют чай вприкуску с таблетками от кашля. Это jo- же Сашкино изобретение, подхваченное всеми дворовыми мальчишками. Как только из продажи исчез сахар , они раскупили в аптеках таблетки, где рядом с обозначением пектола или кодеина значилось слово, напол­ нявшее ребячьи рты слюной: Saccharum . — Теперь до конца дней от кашля гарантированы,— шутит дед и от­ кусывает от таблетки с тем неистощимым любопытством исследователя, которое он испытывает ко всему еще не изведанному. Бабушка относит­ ся к таблеткам скептически, однако чай с ними пьет. И вот уже чайник остыл, и письмо от Артема прочитано вслух, все, кроме слов, адресованных одной Марии. Засунута в стол карта , по ко­ торой они вчетвером пытались определить, где теперь Артем. Ш кольная карта с зелеными низменностями, с коричневыми взгорьями, с безы­ мянными веточками рек. Р азве найдешь, разве узнаешь? Может быть, вот тут, где Сашка слизнул языком чернильную кляксу, идет сейчас Ар­ тем? Иди. Иди. Будь жив, мой человек, только будь жив. Д ед углубился в свои книги, о которых бабушка говорит не слиш­ ком уважительно: «Уберешь ли ты, наконец, со стола свои засолки и при- солки!» Саша пишет домашнее задание, а Мария читает ей одной при­ надлежащие слова. Сын протягивает руку и пальцем, лиловым от чернил, осторожно проводит по векам Марии. — Как же я буду читать? — А тут нарисован ваш с папой значок «Все могу»? М ария кивает головой. Внизу страницы Артем нарисовал две спле­ тенные буквы «В» и «М». — Значит, мама, читай вслух. — Все выдюжу, все выполню, все смогу ,— читает Мария. — И мы ;все сможем, — тихо, как клятву, говорит Саша. И вдруг коротенький его нос морщится от смеха и лукавство осве­ щает круглую физиономию. — А дед-то наш притворяется, что читает про рыбу. Сам слушает! Д ед смущен. — Не отрицаю, — соглашается он. — Но зато уж твою бабку в т а ­ ком грехе никак нельзя заподозрить! — и все четверо хохочут. К аж д а я ф раза в этот вечер начинается словами: — А вот когда приедет Петька... Сашу с трудом загоняют в кровать. Неохота ложиться, когда м а ­ ма дома. Мария достает из чемодана ушанку Артема: Петьке будет что надеть в мороз. Потом Мария ложится, подтянув к изголовью теле­ фон. Ночью разговор с Металлогорском, может, позвонит Москва. Мать слушает ее сонное дыхание: засыпает сразу , как в детстве. — А вдруг он приедет з а в т р а ?— спрашивает Саша, в сотый раз-