Сибирские огни, 1959, № 8

— Мы пойдем на междугородную и позвоним домой. Узнаем, нет л и нам писем. Так? И они пошли на переговорный пункт. В комнате междугородной было накурено и шумно. Н а деревян ­ ных скамьях с высокими спинками люди сидели в покорном и томи­ тельном ожидании, как на вокзале. З а стеклянной перегородкой стре­ котал телеграф . Д ве телефонистки в наушниках одинаковыми движ е­ ниями втыкали провод в номерные гнезда и деревянными голосами вы­ кликали: — Москва — отказ, Киров — ваш номер не отвечает, Москва — о тк а з , первая будка — разъединяю . Бердск, Бердск, заснул? Прини­ м ай срочный! М ария вошла в будку. Стеклянная дверь отгородила ее от зала . Но т у т царил свой собственный шум. — Отгрузили пятнадцатого! Согласно накладной! — кричал муж ­ чина в будке справа. Мария видела его покрасневший от натуги з а ­ тылок . В трубке послышался голос Саши, сонный, теплый: — Ты, мамка? Во-первых, получили сразу три письма! — Громче, сынок, громче! — Все три от папы Артема. Мамочка, я распечатал, посмотрел только самые последние строчки, где он нас с тобой целует, ладно? ••• — От Сережи ничего н е т ?— тоскливо спрашивала пожилая ж ен ­ щ ин а в будке слева. — И худого нет? Не скрывай от меня... — Саша , какими числами письма помечены? Ты слышишь? В трубке что-то гудит и подвывает, будто не с тихой вечерней ком- .натой разговаривает Мария, будто с другой стороны провода подклю­ чилась степь и гудят одинокие столбы. Возвращается Сашин голос: — Знаешь, мам, они здорово ехали, 19 суток в телячьем вагоне. Только у бабы во сне волосы примерзали к подушке. И бомбили их так метко , что ни разу не попали в п о е зд .— М ария слышит милый ребячли­ вый Сашкин смех. — А в дороге бабушка открыла чемодан, а там ни прос­ тыней , ни полотенец, дед туда насовал свои экономические книги... Значит, приехали. И всю дорогу думали , что здесь их ждет письмо -от младшего сына. А письма от Петьки все нет. Но, может быть, как раз сейчас мальчик вернулся, стучит в закрытую дверь московского дома... Ничего, они дождутся его здесь все вместе, всей семьей. — Мы с дедом ходили в школу, — говорит Саша, — когда Петя приедет, он в нашей школе сдаст переэкзаменовку по химии и его при­ м у т в десятый класс. Я две тетради достал, клеенчатые даже... — ...А вещи побросала, растащут родственнички, два зимних пальто •только справили... — ввинчивается в уши голос из третьей будки. — Сынок, от каких чисел письма? — Ой, я не знал , что надо смотреть на числа. — М ария ясно пред­ оставляет себе его огорченно вытянутые губы. — Ничего, Сашка, я завтра выезжаю домой, посмотрим вместе. — З автр а? Правда? Ур-ра!.. Их разъединяют. Но М ария продолжает стоять в будке. Артем написал. Артем жив. Петька скоро вернется, редакция ему достанет билет. В их сибирской комнате станет тесно и радостно от его моношеского, с хрипотцой голоса, от фантастических проектов, от рук, !что-то всегда мастерящих, вырастающих из всех рукавов. Мама... Седые ;волосы примерзали к подушке. — Граж данка , освободите аппарат! Она уступила место женщине с ребенком и села на скамью. Отсю­