Сибирские огни, 1959, № 7

Но, может быть, вы не знаете, что значит владеть такой книжицей? Это значит — владеть целым миром. Долгую жизнь — двадцать один год — вы прожили в родном городе. Вы уверены, что знаете его. Нет, он для вас — крепость. В вашем распоряжении только фасады, за ними идет закрытая, невидимая вам жизнь. Но вот у вас в руках корреспондентский билет, и город — ваш. Он впускает вас в свои цехи, в лаборатории. Раскрывает тайны металла и научной мысли. В дневных полутемных зал ах театров делится с вами мукой и радостью рождения своих спектаклей. На морозном ветру, со строительных лесов показывает вам в сутолоке крыш очертания з а в т ­ рашней столицы. Видишь, корреспондент, как трудно и как прекрас­ но? — говорит город. — Все это люди, мои люди. Пиши, корреспондент. Корреспондентский билет заставляет вас переступить порог чужой, закрытой человеческой судьбы, вмешаться в неправду, поддержать нуж ­ дающееся в поддержке. Корреспондентский билет — это ваша тревога, ваша гордость, это принадлежность к печати вашей страны, и потому — это ответственность за все на свете. И может же свалиться на человека такое счастье? Но вдруг корреспондентский билет привел внештатного очеркиста Марию Гречу в Ленинскую библиотеку. Задание редакции значилось в плане под таким заголовком: «Культурный рост молодого строителя». Формуляр Артема Плетнева ничем особенно не выделялся среди других. Социальное положение — рабочий, возраст — двадцать шесть, должность — прораб. Подбор книг свидетельствовал, что человек гото­ вится поступать в институт, видимо, на исторический факультет. Библиотекарша сказала : — Читатель Плетнев? Вот он, за третьим столом, видите? Первый у окна. Мария увидала крупную белокурую голову и тяжелые плечи, скло­ ненные над книгой. Артем читал, сведя светлые брови, шевеля мягкими губами. Он был на полголовы выше и крупнее всех своих соседей, а М а­ рия смотрела на беззвучно шевелившиеся его губы и думала: «Совсем, как мой Сашка». Почему тронул он Марию? Почему она ощутила ж е ­ лание приголубить, защитить? Защитить? Это было, пожалуй, смешно: когда Артем поднялся из- за стола, Мария оказалась ему едва до плеча. Защитить? Д а , конечно, было бы смешно, если бы кто-нибудь догадался. Но ведь никто не д о га ­ дался... Так и пошли их отношения, как определились они в эти первые ми­ нуты. Крупный, неторопливый, с тяжелыми, знающими труд, руками, Артем для другой женщины стал бы ее опорой. А Мария полюбила его любовью оберегающей, как материнская нежность. Он неловко и сму­ щенно принял эту любовь, непохожую на все, что знал до сих пор. По­ думать только, — прожил более четверти века и не догадывался, что он — лучше всех на свете! Когда ему было догадаться? Перед арми­ ей год учился на историческом, что греха таить — был не из первых, запустил занятия , увлекшись тяжелой атлетикой. Ушел из института на действительную. Служил в армии три года, имел благодарности. Ког­ да принимали в партию, слышал о себе много доброго. Однако рядом с ним в батальоне таких хороших было много. Демобилизовавшись, пос­ тупил на стройку десятником — практические знания дала армия. Че­ рез два года его сделали прорабом. Душа-парень, шутник, он мрачнел, попав в студенческую компа­ нию. Злило, что отстал от этих, совсем зеленых. Они ушли дальше, мно­ го в пути узнали, а он будто остался сидеть на обочине в запыленной гимнастерке, и не знал теперь — одолеет ли дальнюю дорогу.