Сибирские огни, 1959, № 7

— Редакции нужен газетчик. Это значит: человек, который умеет видеть и коротко, ясно излагать свои толковые мысли на бумаге. — Я научусь, — тихо ск азала Мария. — Вот когда научитесь, приходите. У дверей отдела кадров М ария д аж е не остановилась. У нее не хва ­ тило духа так вдруг сразу расстаться с заводом. З а три недели она при­ выкла к нему. Никогда больше не войти в его цехи, не увидеть его лю ­ дей? Токаря Лешу Губкина, который каждый день посвящает ее в т ай ­ ны своих удивительных технических поисков и ворчал на нее, зачем она умеет рассчитывать деревянные перекрытия и ничего не понимает в станкостроении. И станочницу Сашу Иванову, которая учится в вечер­ ней школе, блестяще справляется с математикой, но с покрасневшим от слез носом, кусая губы, просит Марию исправлять грамматические ошиб­ ки в ее домашней работе. И, значит, молодежная бригада Валерия Стрельцова без Марии проведет начатый рейд чистоты? И хромой мас­ тер Линьков не кивнет ей приветливо на ходу, не остановит в пролете: «А, дружок-редакция, слушай, у нас намечается толковое дельце...» Нет, она не могла так сразу расстаться с заводом. Мария не взяла расчета, чтобы не сдавать заводской пропуск. Он был действителен еще девять дней, и она провела эти дни в цехах, ста ­ раясь не попадаться на глаза редактору. Разговаривала с людьми, вни­ кала в их заводские дела, вела записи в блокноте. З а Сашку в детский сад было заплачено до конца месяца, а ей не обязательно было обедать каждый день. — А, редакция! Есть разговор. Наши ребята дело затеяли, а вот ад ­ министрация тянет. Может, напишешь, поддержишь? У нее упало сердце. Она подводит людей, ей некуда написать... Что значит — некуда? Мария написала очерк и сунула в окошечко экспедиции централь­ ной молодежной газеты. Через три дня ее вызвали. — Материал интересен, — сказали в редакции. — Это еще пока не очерк. Он будет очерком после того, как вы сократите его вдвое. У газе ­ ты своя словесная дисциплина. Конец хорош. Н ачало мы бы советовали переписать: сразу берите быка за рога, через частное раскрывайте об­ щее, основную тему. Очерк казался ей великолепным, но сейчас для обид не было време­ ни, люди ждали помощи. Она сидела еще три дня и три ночи и сделала все, что от нее требовали. — Хорошо, •—■сказали в редакции. — Теперь начало очерка получи­ лось. Перепишите конец так , чтобы вывод звучал как неотложная з а д а ­ ча. И давайте скорей, материал оперативный. Она переписала конец. Через сутки ее вызвали читать гранки. Она их разрисовала корректорскими значками и вставками. — Слушайте, — сказали ей в редакции, —- кто же делает такую правку в гранках. Придется переливать. Бухгалтерия отнесет за счет автора. — Пусть, — ск азала Мария. Она входила во вкус работы над сло­ вом. Она получила первый гонорар. Это была нормальная плата, не больше и не меньше той, какую получают за чертежи и расчеты конструк­ ций, но здесь это почему-то называлось гонораром и вызывало у Марии смешанное чувство удивления и гордости. Через несколько месяцев, в течение которых Мария [выполняла з а ­ дания редакции, ей выдали красную книжицу — удостоверение, где пе­ чатью заверялось, что тов. Греча М. М. является внештатным корреспон­ дентом газеты. Жизнь была прекрасна.