Сибирские огни, 1959, № 7

ад — Научиться писать про настоящую, широкую, живую жизнь! — страстно сказала Мария. Всю ее внутреннюю связаннность, стеснительность, всегда мешавшую ей говорить о себе, как рукой сняло. Ни с кем никогда еще не получалось у нее такого простого, открытого разговора. С Артемом? И то не всегда. — Про живую жизнь. Не про комнатную, не про нас с Сашкой, а про настоящую. Знаете, трудности одного какого-нибудь человека — это ведь так ая малость по сравнению с нею... — И как же ты поступила? Пошла учиться? Мария тряхнула головой: — Нет. Пошла в заводскую многотиражку. Все равно не сможет она рассказать ему, как это было. Все равно будет опять смешивать вместе значительное и малое. А на самом деле было так: ...— Вы газетчик? — спросил редактор, разглядывая ее сквозь ог­ ромные роговые очки. Д о тех пор она думала , что газетчики продают на углах газеты ,— были в годы ее детства такие мальчуганы-крикуны на московских ули­ ц а х ,— и она сказала «нет». — То есть — д а !— поправилась она, поняв, что повстречалась с ре­ дакционной терминологией. — Где работали? — В Солодниках, на строительстве, внештатно. В этом была хоть доля правды. Мария гостила у родителей. В Со­ лодниках стояла июльская ж ара . От нее не было спасения ни в стан­ дартных домах поселка, ни в пыльном скверике, где на тощих дерев­ цах, как обессиленные ладони, висели листья, слишком большие для то­ неньких стволов-подростков. В Солодниках Мария написала свою пер­ вую заметку о необходимости сейчас же, немедленно, открыть киоски га ­ зированной воды. Эти тридцать строк за ее подписью казались ей вкладом в сокро­ вищницу журналистики. В обеденный перерыв рабочие читали свою г а ­ зету, и М ария не понимала — как могут они задерживаться на первой полосе, когда стоит лишь ее перевернуть, чтобы... При поступлении на работу лучше было не упоминать о «солод- никовском периоде», но так Мария все же чувствовала себя увереннее. Ее зачислили в редакцию с месячным испытательным сроком. Пока она писала заметки об освоении новой технологии, о дисцип­ лине труда, пока организовывала на газетных страницах выступления мастеров и рабочих—®се шло хорошо. Ее выручала техническая грамот­ ность и быстрое перо. Неприятности начались, когда редактор назначил на вечер редакционное совещание. — Я должна за ребенком в детский сад... — сказала Мария. — Д л я газетчиков не существует ни жен, ни детей, — невозмутимо ответил редактор. — Д ля газетчика важно одно — газета. М ария сидела на совещании и ничего не слышала. Она представ­ ляла себе, как Сашка, маленький и одинокий, ждет в опустевшем поме­ щении детского сада и сторожиха ругает его, потому что не может уйти домой. — Ваше мнение, товарищ Греча? У нее не было мнения. Потом случилось второе столкновение с редактором. На заводе ра ­ ботала большая группа цыган. Их разместили в общежитии. Марии д а ­