Сибирские огни, 1959, № 7

— Не знаю, — отвечает она потому, что думает об Артеме. А Корж огорчается: не знает? Ему хотелось, чтобы сейчас она дум ала о заводе. Р а зв е она осталась равнодушной к тому, что он помог ей увидеть: пусть поймет, пусть полюбит, пусть напишет. Он, нахмурившись, молча перемалывает зубами жесткое мясо. Официантка смахивает со стола невидимые крошки, и Мария вста­ ет. Ей неловко, что в течение всего обеда она молчала. — Сы ты ?— приветливо спрашивает она Коржа. — А с чего ему быть сытым, когда вдвоем один обед ели? — ворчит официантка. Краска бросается к щекам Марии: он кормит ее по своей карточке... — Пустяки — во зраж ает Корж , — не успел еще уладить. Вечером в горкомовском кабинете Корж садится писать информа­ цию, но внезапно выключают свет. З а окном во тьме сверкает лишь з а ­ вод. Они укладываю тся на свои диваны. Сон не приходит, и Корж пред­ лагает : — Может быть, обменяемся соображениями? — Хорошо, — соглашается Мария, хотя не совсем точно представ­ ляет, какими соображениями она должна обмениваться. — Я хотел бы знать о твоих впечатлениях. По старой комсомольской привычке он звал почти всех на «ты». — Изумительный завод! Корж в темноте усмехается. — А более конкретно? — Тогда зад авай те вопросы, буду отвечать,— ощетинивается Мария. — Хотел бы знать, что по-твоему интересно для газеты? — А-а! — М ария садится на своем диване. — Это я могу сказать. Во-первых, в механическом цехе интересна учеба у станка. П оказать природу волшебства мастера... Как не вдруг мастерство раскрывается ученику, совсем еще мальчишке. Написать о рождении профессиональ­ ного достоинства: «Это я сделал, я, своими руками, которыми недавно из рогатки стрелял!»... — Мария замечает, что в темноте разм ахивает руками, и смущается. — Вот еще: Гришин, вальцовщик, красиво рабо ­ тает. Д а , красиво! — с вызовом повторяет она, хотя Корж ей не воз­ раж ает . — Вы скажете, во время войны красота ни при чем, да? А я счи­ т аю — без красоты жизнь человека — не жизнь. Она ждет, не высмеет ли он ее. Корж молчит. — Значит, две темы, д а ? — в темноте она поочередно загибает пальцы. — И вот еще что: не запомнила фамилию, толстый, рыхлый т а ­ кой человек, в столовой он еще был... Потом увидала его на работе. Стоит в стеклянной будке. Ж уж ж а т телефоны, загораю тся светофоры, сообщают ему: идет металл! А он сочетанием цветов передает задания участкам : вальцовщику — «Меняю сечение!», ножницам — «Приготовь­ с я — новые длины!». Приказывает шлепперам, станам. Вдруг весь соб­ рался, наклонился к микрофону и —- этак властно: — «Слушай меня, идут танки!»... Ну, конечно, это металл для брони... — она замолкает: развела тут патетику. — Что ж е ты? — спрашивает Корж. Нет, не смеется. Она осторожно договаривает: — Сегодня в «Правде» написано: «Передовая линия, линия огня, проходит через твой цех, товарищ!» Я хотела сказать... я поняла это у рабочего места, там , у него. — Она прислушивается к дыханию Коржа. — Д а , — отвечает Корж негромко, — понимаю. Теперь М ария торопится высказать ему все: