Сибирские огни, 1959, № 7

— Поспи до подъема, — посоветовал Виктор. Саша, протестуя, яростно замотал головой и тут же заснул, по­ ложив щеку на деревянные прохладные перила. Но он был по-новому взрослым, когда с полотенцем выскочил на ступени террасы , и сразу попал в объятия матери. Она его тискала , вертела, оттирала смолу на локте. —- Сашка, тяпа мой!.. Подошел старший вожатый, загорелый, с пионерским галстуком на мускулистой шее. Русые волосы стягивал узкий ремешок, пересекая высокий его лоб. «Дискобол», — удивилась Мария. Он протянул руку: — Виктор. — Я приехала за сыном, — сказала она. — Радио у нас бездействует, — ответил вожатый. — Не знаю, правда ли? — Правда. Они бомбят Москву. Бомбят Москву. А как же звон родных курантов в ночном небе? А тихие арбатские переулки, — может быть, там и твоя школа? Бом ­ бят. А шелест страниц в Ленинке и приглушенный шепот и смех на хо^ рах, там , где надпись «Стоять воспрещается»? А синие ели у ленинского Мавзолея и строгая тишина надгробий вдоль Кремлевской стены, где спят солдаты Октября? Бомбят? Но в парке культуры сейчас цветут липы. А как же Третьяковка? А вечные — твои и мои — колонны Боль ­ шого театра, — мы бегали вокруг них малышами, а потом возле них назначали первые свидания. А наше небо над площадями и улицами, все в проводах и антеннах... — Красная площадь? — охрипнув спросил Виктор. — Нет, к центру не прорвались, — поспешно ответила Мария. — Жертвы? — Да. — А меня райком превратил в няньку! Не слышали, аспиранты уезжают вместе с институтами? — Не знаю. Вы аспирант? — Нет. У меня там друзья, — ответил он скупо. «Девушка» — подумала Мария. Она протянула ему пачку газет: — Вчера они сбросили фугасную бомбу на театр Вахтангова. Со­ седние дома, в общем, целы. — А мама не взяла с собой зимнего пальто... — сказал Виктор без видимой логики. Он смотрел мимо Марии на сверкавшую реку, но не видел ни синевы, ни блеска. В памяти была деревяннаявешалка у д ри. Она часто обрывалась с крюка. Обещал маме прибить, да так и не собрался. В последний раз отлетела из-за сущих пустяков, когда он повесил портфель, набитый книгами, и девичий плащ, мокрый от дождя... Мария объясняет вожатому — она увозит сына с собой, редакция посылает ее... — Д а , — говорит Виктор. Теперь он видит всю комнату, шкаф с книгами. Они с матерью от­ жимали деньги из каждой получки, покупали книги. Н а старом пись­ менном столе — чернильница: орел расправил чугунные крылья. И р я ­ дом семейная фотография, половина фотографии. Другую половину Виктор отрезал, когда отец ушел из семьи... — Редакция назначила меня корреспондентом, — объясняет М а­ рия.