Сибирские огни, 1959, № 6

Рис- И. Малюкова. Ст а н и с л а в КУНЯЕВ МАТЕРЯМ Вы когда-то были невестами, вы старухами стали теперь. К вам отцы приходили с повестками, обнимали, скрипя портупеей. Зарастали могилы травами, а на травах — как слезы, роса. * Но за травами, за утратами безотцовщина дерзко росла. Вдовье горе не стерто, а прожито — материнская радость сильней. Сыновья, на отцов похожие, обнимают своих матерей. Вот и снова перроны, вокзалы. Песню рвет паровозный гудок. Уходили солдаты на запад, сыновьям дан приказ — на восток. А дымок уже кружится, кружится... Если б только растить и рожать! Сколько нежности надо и мужества, чтоб всю жизнь провожать, провожать. ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО Закусив упрямые губы, молодой, наглый парень у двери стоял. А палатка — гудела, гудела!