Сибирские огни, 1959, № 6

он ходит привычной тропинкой и косо глядит на амбар без дверей, что в сводках зовется глубинкой. Глубинка. Примерно тонн сорок зерна, лежит здесь сыпучей горою. Его приняла от колхоза страна дождливой осенней порою. Уборка прошла, наступила зима. Дорога — в морозной оправе. Но как-то случилось, что хлеб в закрома колхоз до сих пор не отправил. И сторож шагает всю ночь напролет. Он, утро встречая седое, машину все ждет да начальство клянет свое и вдобавок чужое. Здесь лирики нет, разумеется. Но, к влюбленным храня уваженье, я думаю все же, что это зерно имеет и к ним отношенье. Его до сих пор ожидает страна. И — как поточнее сказать бы? — Ведь крепко зависит вся жизнь от зерна: и в доме достаток, и свет из окна, и даже счастливые свадьбы.