Сибирские огни, 1959, № 5

сменил Галыгина, потом сына, затем тракториста, после чего и сам уселся у лесочка, возле мотоцикла, достал из сумки бутылку молока, порядочный ку­ сок свиного сала, пирожков... Я заметил было, что горячий обед не помешал бы. Но Петр Ильич не разде­ лил этого мнения. — Мы горячим-то дома плотно зав­ тракаем, да еще того плотнее ужинаем... А в страдную пору кто же рассиживает за обедами? Перекусил на скорую руку, и хорошо. Не век так работаем — три недели осенью да две недели весной... И разговор сам собою зашел о поле­ вых таборах. Петр Ильич начал вспоминать: — Двадцать пять годов на машинах- то... Раньше как бывало: уедешь в поле, и на все лето до свиданья, хозяйка,— махнул он рукой, словно прощаясь. — Мухи белые полетят, домой заявляешь­ ся. Да опять на маленько — на недель­ ку какую, а потом в МТС на всю зиму — машины разные ремонтировать. Но тогда другого выхода не было... Тогда и хлеб-то от комбайнов отвозили на во­ лах да на лошадях. Да и отвозили не в деревню, а на какой-нибудь полевой точок, поближе к полосе, а потом уже увозили на главный ток или на ссыпной пункт. Да и бригад было совсем мало. Вот и получалось, что от стана до де­ ревни десять, а то и все двадцать кило­ метров. А теперь просто: бригад стало в два раза больше, а машин!'—• Он взмахнул рукой, в которой держал бу­ тылку с молоком.— Однако некоторые товарищи и теперь шумят по-старому: ночевать только на таборе!.. А вот за­ чем? Или не видят, что теперь и народ другой стал, не проспит... Сознатель­ ность другая. Раныпе-то как: проспал пахарь — плужок да пара лошадей про­ гуливают. А теперь? Проспи, скажем, я -— сколько людей страдает? Или трак­ торист опоздай — трое или четверо его грызть будут. Нет, теперь не то... Закончив с обедом и прибрав остатки его в сумку, Петр Ильич достал из кар­ мана газету, улыбнулся: — Вот теперь и культурной работой можно заняться... Газету-то дома полу­ чаю, но дома читать ее некогда, с собой беру. Чего интересное есть —• помощни­ кам перескажу... Петр Ильич пробежал информации на первой полосе — о высокой выработке механизаторов, заглянул на вторую — там сообщение об опыте передовых ком­ байнеров. — Остальное после, когда посвобод­ нее будет,— сказал он, аккуратно свер­ тывая газету. И, поднявшись с земли, зашагал по полю, навстречу двигавшим­ ся комбайнам. Некоторое время шел молча. — Другое время, другой и народ стал теперь,— начал он.— Вот хотя бы и я сам... Был молодой — под кустом другой раз постелишь чего и уснешь, да как еще выспишься! А теперь не то... Возьмите, в прошлом году, жили мы в вагончике на таборе, и, прямо надо ска­ зать, отдых там неважный... Скажем, в уборку... поспать несколько часиков можно ¥олько ночью, а в вагончике де­ сятка два людей, все приходят на отдых и уходят в разное время. То один чем- нибудь стукнет, то другой чего крикнет. Один шумнет, а все просыпаются. А на таборе — то горючевоз бочкой громых­ нет, то повариха ведром звякнет. Нет, что ни говорите, а для рабочего челове­ ка отдых на таборе неважный. А потом и другое возьмите: дома у всех семей­ ных ребятишки. Бывало, другую осень сын Василий меня и не узнавал вовсе... А за ребятами батька должен присмат­ ривать да наставлять уму-разуму. Для молодоженов такая цыганская жизнь, пожалуй, еще хуже. Женился тракто­ рист зимой, а на лето до свиданья, Ма- руся! Такая семья долго не продержит­ ся. Семейным надо семьей и жить, кре­ пить семыо-то... Петр Ильич долго еще развивал свои мысли. Видно, он не раз раздумывал об этих делах. Говорил он и о том, что че­ тыре часа сна дома, в постели, равны восьми в условиях шумного табора. И в заключение, как бы подводя итог всем размышлениям, снова повторил: — Время изменилось, человек изме­ нился, стал требовательный к культуре.. Это понимать надо... # * * 'В тот день Петр Широков своими двумя комбайнами обмолотил валки с 52 гектаров. Работу же закончил, как и всегда, к двенадцати ночи, когда выпав­ шая роса уже начинала влиять на каче­ ство вымолота зерна. 3 На другой день рано утром я пере­ брался в Черлакский совхоз этого же района и оказался очевидцем величе­ ственного зрелища. На просторном четырехсотгектарном поле, устланном мощными валками ско­ шенного хлеба, взад и вперед, из одного конца в другой, двигалось ни много, ни мало ■— двенадцать комбайнов! Ощетинившиеся подборщики делови­ то подхватывали непрерывную ленту валка, подхватывали с какой-то жадно­ стью, с удовольствием, легонько подбра­ сывая валок вверх, словно нянча его. Попав на полотно хедера, валок реши­ тельно устремлялся в ревущую пасть молотилки... Над полем — непрерывный грохот. То и дело раздавались тревожные сиг­ налы сирен: это комбайнеры давали знать, что через пять минут надо выгру­ жать зерно. И по этому тревожному зо­ ву тотчас срывалась с места машина, мчалась к комбайну. Снова тревожный