Сибирские огни, 1959, № 5

— А что же: ваша косовица другим досталась? — Нет. У нас тут порядок: где косил, там и молоти. Только свою-то мы отмо­ лотили, а тут жатками укладывали... Вот он поднялся на мостик комбайна Галыгина, поговорил с помощником, подержал немного штурвал. После этого перебрался на передний комбайн — к .сыну. Затем, спустившись на зем­ лю, придирчиво вглядывался в мякину, вытащенную из копнителей обоих ком­ байнов. А когда машины дошли до кон­ ца поля, сбросили огромные вороха со­ ломы и выгрузили зерно, Широков ско­ мандовал: — Скорость можно прибавить: хоро­ шо подсохло. Тракторы пошли быстрей, веселее зашуршали полотна, усилились струи золотистого зерна, паДающего в бункер. Широков нагнулся, подобрал неболь­ шую горсть колосьев, завалившихся в яминку на полосе — их не захватил под­ борщик. — Вот глядите. Допустишь малень­ кий огрех при пахоте, обязательно убы­ ток принесешь: или в этой ямочке ниче­ го не вырастет, или вот так — потери образуются. Он перенес подобранные колосья на неубранный еще валок и продолжал: — Чуть влажная масса — молотилка хотя и маленько, но пропускает, оста­ ются зернышки в колосе, а с сырой мя­ киной их и вовсе много вылетает... Развивая дальше свою мысль, Широ­ ков пришел к выводу, что лучше на два- три дня запоздать с обмолотом, нежели подбирать влажные хлеба и допускать потери? — Теперь хорошо получается с раз­ дельной уборкой,— продолжал он.— Два-три дня перележат в рядках так это совсем не страшно. Я было заметил, что в плохую погоду и ночью убирают, чтобы до зимы отмо­ лотиться. — Теперь так не бывает,— возразил Широков,— Столько машин и до зимы? Это может получиться у самых плохих хозяев, да вот у таких, которые горя­ чатся—ночью и в дождь работают, ком­ байны раньше времени этим самым из­ мочалят, а потом и в хорошую погоду стоят ремонтируются. А так... Машина она тоже приспособлена к нормальному хлебу, тогда она в полную силу рабо­ тает. А комбайны с шумом и звоном шли и шли. Широков, то и дело выхватывая с волокуши горсть соломы или мякины, придирчиво рассматривал: нет ли по­ терь? — Нормально идет! — удовлетворен­ но отмечал он. Я заинтересовался выработкой. Петр Ильич ответил как-то нехотя: — Большой выработки, как у некото­ рых других, у нас нету... Некоторые, почитаешь в газете, по семьдесят да по восемьдесят гектаров за день убирают. У нас так не получается... Только и меньше сорока трех гектаров мы тоже еще не убирали. — Он достал из карма­ на брюк записную книжку с замаслен­ ными корочками, развернул ее и, словно боясь, что я не поверю его сообщению, протянул мне.— Вот видите... В книжке записана ежедневная выра­ ботка и количество намолоченного зер­ на. Действительно: в редкие дни выра­ ботка была меньше пятидесяти гекта­ ров. Правда, и выше 55 тоже не было. — В среднем полсотни гектаров,— прикинул я. — Маленько побольше... пятьдесят два выходит. И зерна по семьсот цент­ неров. Я читал сообщения об уборке семиде­ сяти гектаров двумя комбайнами, знаю и механизаторов, достигших такого ре­ зультата. Но знаю и другое: это случа­ лось в отдельные дни. Но, как правило, на другой день выработка оказывалась много ниже. А вот о выработке 780 гек­ таров за пятнадцать дней (как это полу­ чалось у Широкова) — я пока не слы­ шал. И, конечно же, не случайно в Дробы- шевском районе шло соревнование ме­ ханизаторов под лозунгом: «Работать так, как комбайнер Петр Широков!» Как же строилась работа у Широко­ ва? На поле он приезжал к шести утра, привозил на своем мотоцикле и помощ­ ников. До восьми часов, -пока не сошла роса, все они производят технический уход за комбайнами. В это время им подвозят воду и горючее. А к восьми приезжают трактористы. Чаще всего они пашут зябь тут же, рядом. В восемь ча­ сов и у трактористов происходит -смена. К этому времени приезжает и шофер, закрепленный за агрегатом Широкова. Работа завершается, как правило, к две­ надцати ночи, то есть до выпадания сильной росы. Обедают они здесь же на поле, обед привозят с собой. Ночуют дома. Я спросил Широкова: не трудно ли трактористам работать подряд две сме­ ны? — Чего же тут трудного,— усмех­ нулся Петр Ильич.— В городе-то шо­ феры на такси тоже по две смены под­ ряд работают. У меня племянник там. Да вы поговорите с самими тракториста­ ми, они довольны... Если правду гово­ рить, они помаленьку и отдыхают,— улыбнулся Широков.— От комбайна ночью уедет на пахоту и часика два хра- панет. Шофер Зинченко снова примчал за зерном, погрузился, уехал, а комбайны все шли и шли. Петр Ильич иногда на­ гонял первую машину, некоторое время шел рядом с ней, прислушивался к ра­ боте молотилки, мотора. Потом шел ря­ дом со второй. Иногда он становился к штурвалу то одного, то другого комбай­ на. А когда подошло время обедать —