Сибирские огни, 1959, № 5

Л е о н и д И в а н о в О СЕЛЬСКОМ ТРУДЕ И БЫ ТЕ (Заметки, писателя) «В предстоящем семилетии мы имеем в виду- сделать решающий шаг в дальнейшем подъе­ ме сельскохозяйственного производства и на этой основе обеспечить коренное улучшение культурно-бытовых условий жизни сельского населения». (Из доклада Н. С. Хрущева на XXI съезде КПСС) Сентябрьская ночь выдалась темной, насупленной... Все небо заволокло ту­ чами, тянувшимися куда-то в другие края, на Восток. С шоссе, по которому мчался наш вездеход, были видны передвигавшиеся небольшие зарева, чуть заметные огнен­ ные точки. Прислушиваясь, я уловил непрекращающийся гул моторов, напо­ минающий грохот отдаленного боя. Да, в степи шел бой за хлеб. Напря­ жение этого боя не ослабевало ни днем, ни ночью вот уже больше месяца, а кон­ ца его не было еще видно: обмолочена только половина хлебов. — Достается хлопцам, — бросил со­ чувственно водитель, хотя ему и самому доставалось изрядно — он возил дирек­ тора совхоза. А степь гудела, там и сям полыхало зарево... Мы ехали по полям Русско-Полянско- го района, и наш путь лежал в сосед­ ний, Дробышевский. Оба эти района за последние годы освоили много новых земель, и потому их принято называть целинными. Я то и дело спрашивал водителя: не начался ли Дробышевский район? Но в ответ слышалось неизменное: —• Не скоро еще... Да, масштабы здесь, в сибирских сте­ пях, огромные. От одного райцентра до другого семьдесят, восемьдесят, а то и все сто километров. Редакция газеты поручила мне напи­ сать очерк о механизаторах, работаю­ щих в эту страду днем и ночью. Мате­ риал для очерка лучше всего искать в передовом Дробышевском районе. Я на­ меревался высадиться у первого же аг­ регата, работающего ночью, с тем, од­ нако, чтобы следующую ночь провести уже не по случайному выбору, а у са­ мых передовых механизаторов. Километрах в трех, а может и в шес­ ти — ночью расстояния угадываются очень трудно,— влево от нашей дороги' видневшееся зарево вдруг погасло, за­ тем снова вспыхнуло. — Мотор барахлит,— определил во­ дитель.— Видать, электростанции еще- нет, а ток от мотора освещается... Наконец, он сказал: — Тут где-то начинается Дробышев­ ский район. Мы стали внимательно всматриваться в темноту. Но странно: нигде ни огонь­ ка, никаких признаков жизни. Притор­ мозив машину у развилки дорог, води­ тель усмехнулся: — Опять передовики-то... нежатся,, на лаврах почивают. Я высказал догадку, что вдоль дороги у них все уже прибрано. — Где прибрано? — водитель вклю­ чил прожектор, поводил им по полю — там лежали хлебные валки. — Спят! И через несколько минут подтвердил: — Спят!.. Был уже третий час ночи, когда мы въехали в деревню. В большом поселке все, казалось, спало. И только за дерев­ ней ярко светились электрические огни, слышались сигналы машин, людские го­ лоса. Ясно: там ток... На очень просторной площадке, об­ несенной высокой изгородью,— бунтьг