Сибирские огни, 1959, № 3

вручили пенсионную книжку, где была обозначена сумма: 1200 руб. в месяц. Приличная, ничего не скажешь, пенсия, можно бы отдохнуть на покое! Однако на следующее утро в людском потоке, который тек к проходной, выделялась, как всегда, крупная фигура начальника Северного пролета. Нет, не так просто ему было уйти на покой: прочные нити связывали его с заводом, со своей спе­ циальностью. С детства он был рабочим человеком, испытал произвол хозяев. Был случай— бунтовал против машин. В 1911 году привезли на Харьков­ ский завод из Англии формовочную ма­ шину. Объявили рабочим, что отныне каждая опока будет стоить вместо 6 — 4 копейки. Зайко отказался работать на машине и никого к ней не подпустил. Он тогда искренне считал, что маши­ на — человеку враг. Два дня «охранял» машину, а на третий в цех вошли горо­ довые, взяли его под руки, хотели вы­ вести. Но в ответ все литейщики броси­ ли работу. На другой день Федора на завод не пустили. Заработную плату вы­ несли за ворота. При Советской власти Федор Зайко стал подлинным специалистом литейно­ го дела. В 1931 году партия послала его на ХТЗ, который тогда был только что по­ строен. Здесь Федор Константинович впервые увидел хорошо механизирован­ ный чугунолитейный цех. Другие литей­ щики также умели работать лишь вручную. Как пустить цех? Поехали для обуче­ ния на Ленинградский завод «Красный путиловец». Навсегда запомнилось Федору Кон­ стантиновичу, как вылили первый ковш чугуна в опоки, которые медленно про­ плывали на конвейере мимо вагранки. А через двенадцать лет, в Рубцовске, Зайко с неменьшим волнением наблюдал подобную же картину. Родной завод был возрожден! Сколько тяжелых, до преде­ ла напряженных дней предшествовало этому! Эшелоны с оборудованием и людьми прибывали из Харькова в Рубцовск с первых чисел апреля 1942 года. Люди открывали двери теплушек — и испу­ ганно переглядывались. Вокруг лежала залитая водою степь. По левую сторону полотна виднелись низкие строения зернохранилищ, по правую среди моря воды и снега выделялось, как остров, здание техникума механизации сельско­ го хозяйства, единственное крупное строение в этой еще мало обжитой ча­ сти города. В нем разместились заводо­ управление, конторы цехов и отделов. Здесь люди спали прямо на полу, ели, отогревались от сырых апрельских вет­ ров — и шли строить завод. Один из зерноскладов заняли литей­ щики. Его надстроили, поставили ко­ лонны для кранов, смонтировали печи, механизмы, словом, превратили в цех. В эти трудные дни в цех пришли со­ всем юные сибиряки, девушки и парень­ ки в черных шинелях ремесленников, в ватных куртках и брюках. Так попали в чугунолитейный Мария Потапова, Ни­ колай Комаров, Вера Спиридонова, Николай Алешков и многие другие. Они разделили с харьковчанами все тяготы первого года становления завода на но­ вом месте и стали законными членами большой семьи литейщиков. И не думал Федор Константинович, что теперь, в сорок втором, ему придет­ ся вспоминать свое прежнее мастерство. Чтобы поскорее выпустить первые трак­ торы, решили, не дожидаясь монтажа ме­ ханизмов, формовать вручную. Оказа­ лось, что умел это делать только один Зайко. Вот и получилось, что Маша Потапо­ ва, Николай Комаров и Николай Алеш­ ков в самом начале своего рабочего пу­ ти прошли ту же школу, какую прошел в юности и старый мастер. А потом, когда было смонтировано оборудование, Федор Константинович обучал молодых работе на механизмах. Однажды рассказал группе ребят, как бунтовал в юности против машин. Они долго смеялись. Для них, рожденных в советское время, эти переживания Федора Константиновича были далекой и забавной историей. Быстро растут люди на глазах Зайко. Николай Комаров стал его первым по­ мощником, старшим мастером пролета, Николай Алешков — начальником про­ лета в новом чугунолитейном цехе. Ма­ рия Потапова теперь опытная формов­ щица, очень деловой человек. Она — член горкома и крайкома партии. Это о таких, как Мария Потапова, за­ водской поэт В. Буськов писал: Красит заря бесконечные дали. Тонет завод в голубеющей мгле. В сорок втором мы его создавали На необжитой целинной земле. Помнишь, подруга, девчонкой несмелой С нами впервые пришла на завод? Ты шлифовать на станке не умела. Но говорила: «Настроюсь, пойдет!» Бывшие ученики Федора Константи­ новича уже выучили десятки других ра­ бочих. Так и передается из рук в руки мастерство, так и мужает молодое по­ коление рабочего класса. ...Большое хозяйство у начальника пролета. Идешь, идешь по владениям Зайко — и всюду тянутся ленты кон­ вейеров, дробно стучат формовочные машины, трамбуя в опоках землю, отпе­ чатывая в ней формы с алюминиевых моделей. Плывут опоки с готовыми фор­ мами к подвесным ковшам, где тяжело волнуется расплавленный чугун. Накло­ нится ковш — и выльется в форму нуж­ ная порция металла. В больших враща­ ющихся барабанах — от них грохот на весь цех — выбивается из земли литье. Весь процесс формовки и литья про­ исходит втемную, в земле, скрыто от