Сибирские огни, 1959, № 3

В. Козлова ЗАВОД В СТЕПИ «Озимая», «За урожай»... Названия станций, мелькающих за окном вагона, подтверждают: мы в обширных владени­ ях алтайских хлеборобов. Куда ни ки­ нешь взгляд — всюду вспаханная земля. Ветер согнал снег в борозды, и поле ка­ жется гигантским листом бумаги, по ко­ торому выведены бесконечные черные строки. Сбиваясь все тесней, они убега­ ют к самому горизонту. — И когда сделалось эко чудо? Рань­ ше, бывало, ездили все степью, а теперь ишь — пашней, — качает головой ста­ рая проводница, протирая окна вагона. Нелегко вкладывается смысл этих великаньих, выписанных трактором строк в мелкие журнальные строчки. Общими силами писателей и журналис­ тов уже создается славная летопись це­ лины. Но не будет она полной без рас­ сказа о тракторе, а значит, о людях, ко­ торые здесь, в сердце целинного Алтая, создают эту чудесную машину. И вот — Рубцовск, центр Сибирско­ го тракторостроения. Мы едем с вокзала в автобусе по ши­ рокому проспекту Восточного поселка тракторостроителей. Собственно, это не поселок, а целый город. Он полон солн­ ца. Легкие, светлые здания возвышают­ ся на фоне необычайно яркого голубого неба. Такого яркого, что тотчас прихо­ дит мысль: это небо юга. И сразу вспо­ минаешь: ведь мы, действительно, в южных, почти крымских широтах, ведь Алтай соперничает с Крымом по числу солнечных дней в году. Этот декабрь­ ский день тому доказательство: ни об­ лачка на небосклоне. И еще ярче кажется день оттого, что над крышами домов нигде не видно дымков, они не вьются над трубами, не уходят в небо. Это значит, в домах не жгут уголь и дрова. Весь огромный по­ селок обогревается теплоцентралью. Изменилось одно из древних понятий человека об обжитости места. Много­ кратно воспетый поэтами дымок в степи уже перестал быть символом тепла и уюта... В чистом, теплом полупустом автобу­ се было покойно и тихо. Только однаж­ ды кондуктор упрекнул какую-то пасса­ жирку, которая пыталась проехать без билета: — Это как же мы в коммунизм вой­ дем с таким сознанием? Кондуктора поддержали другие пасса­ жиры. И вот уже забыта ничтожная причина общего разговора, а здесь и там звучат слова: «тезисы», «коммунизм», «семилетка». Две женщины оживленно толкуют о каком-то тракторе будущего, пожилой мужчина, обращаясь к кондуктору, гово­ рит о воспитании людей, кто-то громко заявляет, что через пару месяцев завод перейдет на семичасовой рабочий день. Как о самом обыденном, привычно входящем в быт, говорили люди о важ­ нейших вещах. И стала очень ясна еще одна новая черта: никогда раньше так просто, как о самых близких и конкрет­ ных делах, не говорили в рабочей среде о коммунизме1 Этот случайный разговор в автобусе как бы предопределил все, что мне дове­ лось увидеть и услышать на Алтайском тракторном заводе. 1 Месяца полтора назад по той самой улице, которой мы любовались из окна автобуса, шла молоденькая девушка. Она возвращалась домой после ночной смены. Обычно эта прогулка отнюдь не доставляла ей удовольствия — хотелось поскорее юркнуть в постель. Но на этот раз спать совсем не хотелось. Вот здесь, в зажатой под Мышкой газете, описыва­ лись удивительные вещи! Московские комсомольцы начали готовиться к тому, чтобы войти в коммунизм. Значит, он уже близок! Девушка на секунду закрыла глаза, стараясь представить, каким будет все вокруг при коммунизме. Войдя в комнату общежития, которое и было ее домом, она тихонько сняла пальто — подруга Нина Лапшина еще