Сибирские огни, 1959, № 2

СЛОВО СОЛДАТА Я родился в пургу, в феврале, двадцать третьего, В ночь под праздник армейский: уж так повезло! Поутру все соседи сбежались смотреть меня. «Третий сын у Егора!» — гудело село. Рыжий батька усы молодецки подкручивал, Печь топил, щи варил — третий раз на в ек у— И над матерью с доброй усмешкой подшучивал- «Вот, Лександра, • опять у нас прибыль в полку!» Для меня еще имя найти не успели, Но во славу того юбилейного дня Два братана Ружье принесли к колыбели И солдатом уже называли меня. Бедовала деревня в разрухе и голоде. На базары коров волокли на вожжах. Мать вздыхала, мешая крапиву и желуди: «Ты затеян, сынок, на мякинных дрожжах. Как-то вырастешь ты на нужде и бескормице?» А отец лишь одно повторял: «Ни черта! Он — солдат, а солдаты мужают не в горнице И в атаку идут не с ватрушкой у рта!» И еще я запомнил, как в Красную Армию