Сибирские огни, 1959, № 2

— Зачем? — Дурочкой прикидываешься? Уйдешь — ничего не получишь. За одно утро пропью все. — Выживаешь ты из ума, Мирон, — грустно сказала Настя. И он в душе согласился с этим. Ухода жены Мирон Федорович продолжал бояться больше смерти. Нагрубив, оскорбив сгоряча, он принимался строгать, пилить или без нужды стучать молотком по половицам, будто ослабли в них гвозди, а сам искоса поглядывал на жену: а что, если она и в самом деле надума­ ет оставить его, соберется вдруг да дверью хлопнет! А уж до чего перепугался на днях, заметив, что Настя роется г ши­ фоньере, достает оттуда свои вещи. Ослаб сразу, во рту пересохло; от поясницы до самой макушки словно медведь когтями проволок. — Далеко ли собираешься, Настя? — спросил он с ласковой не­ мощью. — В баню. Куда же еще? — бросила та сердито. — Сходи, сходи! — одобрил он радостно. Вернулась Настя домой, а у мужа стол для чая накрыт. Хотя и бледно и устало лицо Мирона, но хорошая улыбка на нем. — Ты понимаешь, Настя, насилу из погреба вылез. Спустился за ва­ реньем туда, а обратно — шабаш. Хоть караул кричи! — Я бы сама могла. — После бани-то? Что ты, милаха, там холодище такой—зараз про­ стынешь!.. Незаметно промелькнул остаток того дня, — счастливого для Кал­ мыкова; договорились вместе поехать на курорт. Вечером Анастасия Арсентьевна читала ему вслух «Графа Монте-Кристо». Мирон уснул крепким сном, уверившись в какую-то необычайную человеческую силу, которая, в конце концов, вернет ему и здоровье, и прежнюю Настю... Умирал Колмыков медленно. Не могла, знать, смерть сразу всего одо­ леть Мирона. К полудню у него парализовало левую руку, до колен оне­ мели ноги, а на закате отнялся язык и перекосилось лицо. «В больницу везти нет смысла», — сказал вызванный врач, однако сделал умираю­ щему какие-то уколы, напоил чем-то успокаивающим Настю, после чего ей сильно захотелось спать. Сидя возле кровати, она прикорнула на угол­ ке подушки, на которой лежал муж. Почти до последней минуты Мирона не покидал рассудок. В рас­ крытое настежь окно, с которого врач почему-то посоветовал снять горшки с цветами, он видел золотой закат. Необычайно близко садилось большое солнце, словно не за тайгой, а где-то сразу за поселком вреза­ лось оно в землю. Долго золотистым отблеском светилось чистое небо. Оно оставалось легким и беззвездным даже и тогда, когда уже потемнела зем­ ля, а на вершине дальнего террикона ярко запылали голубые огни. Льющаяся через окно прохлада пахла ромашкой. Реже, но все яс­ ней и ясней становились звуки. Прошли девушки, пронесли тихую песню про «тропиночку узкую». Протопали, прогалдели молодые горняки, воз­ вращающиеся с последнего сеанса кино. Наконец, там, где вдоль изгоро­ ди темнели шапки махровых маков, прямо против окна, на скамеечке, сделанной Мироном Федоровичем несколько лет назад, уселась влюблен­ ная парочка. На фоне все еще достаточно светлого неба было видно, как парень запрокидывал голову девушки и целовал, целовал ее... «Еще бы пожить маленько! — промелькнуло в голове у Мирона. — Хотя бы так вот, лежа, лишь бы видеть, лишь бы слышать!». Через переносицу перекатилась слезинка, мягко ушла в подушку. Жизнь! За что ты обиделась на Мирона Федоровича? Почему ухо­