Сибирские огни, 1959, № 2

Мама говорила тихо, но я вздрогнул, услышав, «похоронная». Я по­ нимал это слово. Почтальонша выбегала заплаканной из дома, куда за ­ носила «похоронную». А в самом доме плач и причитания не стихали несколько дней. После люди ходили, как тени, с синими кругами под красными глазами, безразличные ко всему. Теперь понятно, почему Кожиха не появлялась во дворе, не выстав­ ляла стол: болеет. Витька с Толькой, наверное, утешают ее, а сами, не­ бось... вон у них отца убили... утешают мать, а сами слезы прячут... Отца у них убили фашисты... Я смотрел в сковородку, и мысли, много мыслей коротких и недоду­ манных, рождались у меня в голове и куда-то исчезали. — Ну, пошли кушать. На столе лежала долгожданная горбушка свежего пшеничного хле­ ба, но я как-то не особенно обрадовался, будто всю жизнь ел такой хлеб. Я жевал и рассматривал отца на портрете, его лоб, его губы, его шрам, уходящий в волосы, как тропинка в лес. — Миша, — вдруг услышал я голос мамы, — сегодня я не буду но­ чевать дома, прямо из клуба пойду на ток. У нас останется Анатолий, я его попросила. — Ладно. — И тут я спохватился: меня ж ребята ждут. Пойду! Я накинул пиджачишко и выскочил на улицу. Было прохладно. Я вздрогнул и побежал, спугивая успокоившихся гусей, которые сердито шипели. Луна уже появилась, но ее лучи были бессильными, земля еще жила дневным солнечным светом. Чтобы попать к клубу, нужно было сделать большой крюк: обогнуть озеро, заросшее плавучими камышами, которые при ветре беспризорно шатались по водной ряби, обогнуть березовую рощу с покосившимися крестами старых могил. Эти могилы были одним из самых таинственных мест дфевни. Слухи про них ходили самые необыкновенные. Будто но­ чами по влажной от росы земле здесь шляются заводные скелеты и от­ чаянно стучат сухими белыми костями и будто звуки эти похожи на звя­ канье пустых консервных банок. Потом скелеты в одно мгновение шле­ паются на траву и к чему-то чутко прислушиваются и вдруг вскакивают враз и с криком: «Кха!» — взлетают в темное небо. Мы, ребятишки, только полуверили в эти россказни, «о в сумерках косяком обходили ро­ щу, а днем перебегали ее на цыпочках: все чудилась в густой листве кладбищенских берез какая-то неотразимая жуть. Может, улетая, скеле­ ты оставляли на сучках свои невидимые доспехи, может, с могил испа­ рялась какая-нибудь нечисть и дурманила наши настороженные головы, но всегда, когда кресты оставались позади, мы тайком друг от друга глу­ боко вздыхали, как будто для того, чтобы очистить легкие от могильного воздуха. Я уже подходил к клубу, когда меня догнал Колька. — Хошь огурца? У Роженцевых — во! — огурцы. — Сам он чав­ кал, как поросенок, лодочки семян заехали ему даже на щеки, держа курс к ушам. Я улыбнулся. — Сейчас Кожиха сказала бы: не-во-спи-та-нность. — А я бы ей фигу показал. — Ну и дурак! — рассмеялся я, но тут же поперхнулся. — Кольк, а ведь они похоронную получили, мне мама сказала. — Но?.. — Колька замер с полузасунутым в рот огурцом,вытянул его обратно, вытер о пыльные штаны и сунул за пазуху. Народ уже толпился у широкого клубного крыльца. Кино или пьеса бывают редко, поэтому сегодня даже с полей приехали чуть пораньше, Мтобы успеть малость нарядиться. Клуб у нас хороший: теплый и про­ сторный, хотя и старый. Старый потому, что он построен давно. Это бы­