Сибирские огни, 1959, № 2

На одном гулянье в соседней дерев­ не он познакомился с Марией. Синие большие глаза, лукавая улыбка... Вот чего ему недоставало! Ян решил же­ ниться. И вот позади десять лет, а он до сих пор не знает ее по-настоящему. Да, он бы мог ее нарисовать, изучил каждую черточку ее лица, ее фигуры... А все- таки не знает ее!.. Пристально поглядывая на жену, Ян сказал: — Разве ты не слышала, что распу­ скают колхозы, а? — Ну, знаю, слыхала... А что в этом плохого? Ты же сам не хотел вступать. Все говорил, что там плохо. А теперь защищать будешь? Ян сердито отодвинул тарелку. — Да, говорил. И был прав. Я тогда думал о плохих колхозах. Но ведь, го­ ворят, распускают даже хорошие... по указанию сверху... А мне кажется, указ не касается хороших... — Вот ты какой! — вспыхнула Ма­ рия. — Ты еще будешь защищать кол­ хозы! Пускай распускают. Тебе-то что? Лучше молчи. Ян перебил: — Эх, ты, глупая! Неужели не пони­ маешь, что я их вовсе не защищаю. Но я думаю... Да ты все равно ничего не поймешь... — махнул он рукой. Вот уже несколько дней Ян никакие мог разобраться, что делается вокруг. Разве все было так уж плохо? — рас­ суждал Ян и никак не мог с этим со­ гласиться. Да, он не хотел вступать в колхоз, был против него, прежде всего потому, что в его деревне колхоз работал пло­ хо, люди думали только о себе... Но была и другая причина — ему не хотелось расставаться с землей, которую он по­ лучил после войны. Он тогда впервые почувствовал, что такое своя земля. Его отец и дед всю жизнь работали на по­ мещика... Ян привязался всей душой к своим пяти гектарам. Много труда вложил он в эту землю... Впрочем, это было давно. А в прошлый четверг, возвращаясь из города после удачной продажи каба­ на, Ян повстречал друга, с которым слу­ жил в армии. Заехал к нему и увидел, что такое настоящий колхоз! До сих пор перед глазами прекрасные поля пшени­ цы, хорошие дома... Долго не мог за­ снуть Ян в ту ночь. Но пришло утро, он снова увидел колхоз своей дерев­ ни... Его называли реакционером, а он втихомолку завидовал своему другу. И сейчас, думая о том, что вместе с пло­ хими могут распустить и колхоз его друга, Ян не мог, не хотел с этим со­ гласиться. — Мария! Приготовься. Поедем в го­ род, — сказал он жене. Мария стала собираться. Всю дорогу они молчали. Когда по­ казались первые дома районного цент­ ра, она тихо спросила: — Зачем? Куда мы едем, Ян? — В райком, — будто извиняясь и ожидая упрека от жены, опустил гла­ за Ян. Мария не сказала ни слова. Только улыбнулась. Они остановились возле райкома. Ян вошел в знакомые двери. Много раз приходил он сюда. Его здесь знали как непреклонного противника колхоза. Он не раз жаловался здесь и на колхоз, и на агитаторов, которые уговаривали его вступать в колхоз. И сейчас, когда он^ отворил дверь кабинета, секретарь райкома встретил его неприязненно. — Ну, что, Ян, снова спор с колхо­ зом? Так уже поздно — вчера ваш кол­ хоз распустили. Доволен? Ян смущенно переминался с ноги на ногу. — Ну, — повторил секретарь, — го­ вори, с чем пришел. Ян робко спросил: — Правда, что вы распускаете все колхозы? Секретарь усмехнулся: — Этого тебе не дождаться! Мы рас­ пускаем только плохие. Правда, враги пробуют замахнуться и на хорошие. Но партия будет и в дальнейшем бороться за коллективизацию... Так с чем же ты все-таки пришел? — в третий раз об­ ратился он к Яну, выжидающе посмот­ рев на него. — Говори, а то у меня дел много. Ян тихо, медленно, глядя прямо в глаза секретарю, произнес: Я, товарищ секретарь, хочу всту­ пить в колхоз... 9. «Сибирские огни» № 2.