Сибирские огни, 1959, № 2

В е р н е р З а л ь х о в К Р Е С Т Ь Я Н И Н ЗАДУМАЛСЯ Так могло бы продолжаться долго, пока кто-то не сделал шаг в новый мир. Крестьянин, о котором я хочу расска­ зать, — не единственный, кто так тя­ жело и болезненно перенес муки рож­ дения своего нового «я». Мы познакомились с ним за год до того, как он решил вступить в сельско­ хозяйственный кооператив. Серьезный, вдумчивый человек, неутомимый в тру­ де, неспокойный и в часы отдыха, он был находкой для кооператива. Снова я встретил его в пору уборки картофеля. Разговорились. Я спросил о его делах. Он задумался. «Когда я подавал заявление, мне про­ сто не хотелось быть последним в дерев­ не. Но я не думал, что так тяжело бу­ дет расставаться с собственностью. Тогда я последний раз собрал урожай в свой собственный сарай. Каждый уб­ ранный кусок земли, пропитанный потом моих предков и моим потом, я гладил рукой... По этой земле прошел трактор, и я уже не мог определить, где же она — моя земля! Кусок за куском ис­ чезала она перед моими глазами... Но это еще было терпимо. Когда пе­ ред новым годом перевели на общий двор весь скот, когда я сам отвел туда несколько коров, а главное — лошадей, — я чуть не лишился рас­ судка. Я с подозрением следил за поведе­ нием своих животных, т о ' и дело захо­ дил на скотный двор, в конюшню, ос­ матривал кормушки, придирался к скотникам и конюхам, давал им советы. Как ни пытался я отделаться от этой мысли, в стайке я все время видел сво­ их коров, своих лошадей и ни за что не мог согласиться, что они уже больше не мои. Свою работу в кооперативе я выпол­ нял честно. Меня радовало, что она воз­ награждается не хуже, чем прежде. Но тяги к коллективу у меня не было. Я оставался один. ...Это произошло весной. Был у нас в кооперативе такой случайный рабо­ чий. Сейчас его уже нет. Но такие, как он, еще встречаются. Как-то он попал­ ся мне на пути. Он нагрузил телегу кар­ тофелем так, что лошади не могли ее вытянуть, и жестоко стегал их кнутом. Я налетел на него, раскричался: как он смеет так жестоко обращаться с наши­ ми лошадьми! Сам вывел коней на гору. И вдруг в голове у меня мелькнуло, что я только что сказал — «наши лошади». При этом я совсем не думал, что рань- ше-то они принадлежали кому-то друго­ му! Я понял, что мне принадлежат те­ перь не две лошади, а вместе с другими крестьянами кооператива — все два­ дцать, что моя Улла — одна из ста на­ ших коров, что мое поле стало частью нашей большой земли». Он смотрел через широкое картофель­ ное поле, на дальнем крае которого ра­ ботали уборочные машины — комбай­ ны, картофелекопалки. «Теперь я хорошо во всем разбира­ юсь, — сказал он и подал мне р ук у .— Извините. Мне пора работать. Надо убирать наш картофель...» К а з п м п р З а в а д с к и й Я II — Слушай-ка старушка, — сказал Ян своей жене, садясь за стол обедать. Он всегда называл ее старушкой, когда был на что-то сердит. — Что это твои подружки-сплетницы за чепуху расска­ зывают, а? Мария подняла на него удивленные глаза. Но в этих глазах, где-то в глу­ бине, таилась насмешка. Она, конечно, знала, в чем дело, но также удивлен­ но спросила: — В чем дело? О чем ты гово­ ришь? — Не знаешь! Все об этом знают, а ты не знаешь! — продолжал ворчать Ян, давясь вкусным борщом и искоса поглядывая на жену. Она для него до сих пор была загадкой. ...Ян вспомнил день демобилизации. Он стоит перед командиром и держит в руках бумагу, в которой говорится, что* ему, бывшему сержанту Польской Армии, награжденному медалями за доблесть, дважды раненному в боях за свободу, передается во владение пять гектаров земли в западных районах Польской республики, освобожденной от германо-фашистских захватчиков. В тот же день Ян поехал в далекий Пуетин, откуда на попутной машине до­ брался до своего нового дома. Дом был пустой. Надо было все прибрать, и Ян стал работать. После года тяжелой и мужественной борьбы он поднял свое маленькое хо­ зяйство на ноги.