Сибирские огни, 1959, № 12

что есть у меня, это все, что осталось мне. Да еще те видения, которые жи­ вут в моей душе рядом со светлой печалью. Как мне все время одиноко, дни недели. Но ведь это же нищета души: жить только своим, когда лю­ ди отдают все силы родине. Я не хочу так. Ты смотришь на меня с укориз­ ной? К чему обманывать: я все лечу к тебе. Если б ты могла это понять, ты. живущая на другой планете! И как мне долететь до тебя? И как докри­ чаться до тебя? Немедленно приезжай! Уехать к тебе — это значит пре­ дать солдата Ивана Гагарина и всех, кому здесь трудно... Любишь—при­ едешь». Шел дождь. В открытое окно приносились капли, чмокали о подо­ конник, взлетали фонтанчиками брызг. Звенел звонок, начинался послед­ ний акт... — Хорошо, хорошо! Лиха беда начало! — радовался Иван Гагарин. Я помню, дождь уже перестал. Мы шли домой. Из парка выскакивали лягушки и нахально прыгали по асфальту главной улицы. И со всех сто­ рон через заборы и плетни переваливались ветви яблонь. Они были плот­ ные, тяжелые, точно их окунули в сметану. И с них сыпались дождинки. Ветви прижимались к окнам домов, торкались в рамы, врывались на подо­ конники. Изо всех садов и двориков выползали на улицу запахи. Я помню это. Иван и Анна Васильевна были какие-то просветленные, нарядно оде­ тые и внутренне взволнованные не то спектаклем, не то весной, не то еще чем-то. — Костюмов в театре еще мало. И декорации неважные, —сетовал я. — Подожди, друг. Не в этом соль,—возразил Иван,—главное, что от­ крылся театр. Дома восстанавливаем, мясокомбинат пустили, электричест­ во загорелось. Люди воспрянули. Вот что главное. Жизнь закипела. Ты зри в корень. Это же все по морде врагу. Мы подошли к дому. Во дворе стояла вся белая, мокрая, развесистая груша. Она была так велика, что даже наваливалась на крышу. Я помню, Гагарин замолчал, а потом тихо и непривычно торжественно произнес: — Вот так-то, Анна и Сергей... Хочу я вам поведать об одном деле. От чистого сердца, как друзьям. Анна Васильевна, близка мне душа твоя. И ты, и я потеряли прежнюю жизнь. Нужно все начинать сызнова. У тебя хоть сынишка есть, а у меня и этого нет. Пойдем дальше вместе. Два по­ лена всегда горят, а одно гаснет. Анна Васильевна закрыла лицо платочком и заплакала, Иван ласково обнял ее. А под луной, перевалясь через заборы, дремали сметанно-белые вет­ ви, роняя тяжелые капли. Я помню это, я все помню...