Сибирские огни, 1959, № 12

Гагарин беспрерывно курил и покашливал. Прихрамывая, он вонзал палку в повизгивающий снег, движением плеч подбрасывал рюкзак. — Шел солдат с фронта, — бормотал я, едва успевая за ним. А он от волнения уже задыхался. — Понимаешь, вымениваю на базаре за водку туфельки дочке, а размер, хоть убей, не могу представить. Все мне мерещатся махонь­ кие ножонки. Любил я их, бывало, целовать. — И он прерывисто за ­ смеялся. — А вот и моя хата, — почти шепотом сказал Гагарин и остановился,, вытер вспотевший лоб. Избу, по-украински беленную, накрывала искристая шапка снега. Рядом с черными старыми воротами светлой заплатой выделялась но­ венькая калитка. — А может, это батя постарался... досками разжился, — сам с собой рассуждал Гагарин. Он тихо похромал к калитке. — А ты телеграмму давал? — тоже почему-то чуть ли не шепотом спросил я. Меня охватило странное, непонятно откуда взявшееся пред­ чувствие: что-то должно случиться. — И телеграмму, и письмо... С дороги. Он дернул веревочку, и калитка открылась. Я — за ним. Иван быст­ ро осмотрел двор и, должно быть, что-то не узнал и чего-то не нашел. Палкой постучал в дверь. Молчание. В тишине только раздавался уди­ вительно звонкий скрип снега. Иван подошел к окну и постучал в ста­ вень. Тот растрескался золотыми трещинами — в доме зажгли огонь. — Кто? — спросила женщина в сенях. — Это я, Иван. Ты, что ли, Даша? — неестественно бодро и громко> воскликнул он. Женщина тяжело дышала, точно ворочала грузные мешки, руки дол­ го ползали по двери, все никак не могли нащупать крючок. А когда дверь открылась, луна ярко осветила худое скуластое лицо женщины. Оно было- в коричневых пятнах, словно ржавое. Она бессильно привалилась к косяку, руками прикрывая большой живот. Гагарин осмотрел ее и покаш­ лял, вроде как застонал. — Ну, здравствуй. Даша вдруг бросила руки ему на шею, но тут же отдернула их, точ­ но всего лишь поправила воротник шинели. — С возвращением тебя. Не хорошо я встречаю... Д а уж что уж те­ перь, — махнула она рукой в каком-то тупом безразличии, — не дожда­ лась я тебя... Обвинить легко, а вот залезть в мою шкуру... А, да что' там! — и она опять безнадежно махнула рукой. — Да что же мы здесь- то, на холоде, заходите... Гагарин, сильнее, чем всегда, припадая на левую ногу, шагнул в се­ ни, на миг схватился рукой за косяк, потом еще шагнул. И вот мы в кух­ не. В нос ударил тяжелый запах куриного помета. Куры сонно перего­ варивались за решеткой под столом. — Вася, вставай, — резко проговорила женщина. — А вы раздевай­ тесь! Иван Гагарин молча осмотрел кухню с паутиной в углах, глаза еп> совсем превратились в щелочки. А Дарья ставила на стол тарелки с огур­ цами и капустой, вытряхивала из кастрюли вареные кукурузные початки. Но все это она делала, словно во сне. Натыкалась кастрюлей на тарелки, тарелками — на чашки, разроняла по столу мокрые сморщенные огурцы. — А где дочка? — тихо спросил Гагарин, почему-то глядя на жену с жалостью. Женщину точно толкнули в грудь. — На немецкой мине подорвалась она. Во дворе школы. Три дня му­ чилась, — прошептала Дарья.