Сибирские огни, 1959, № 12

«В искусстве все — в значительности художника-наблюдателя, все в величине его личности, в его страстях и чувствах. Школа, опыт, искушенность в делах ис­ кусства, методы — все это лишь пособ­ ники. Иной раз от них можно и отка­ заться, можно писать помелом, лишь бы, действительно, было о чем и о ком пи­ сать» . Это же утверждал и Белинский, когда говорил о том, как художником сначала овладевает идея произведения, как она облекается в образы и как, наконец, он приступает к третьему акту творчества, «который не так важен». Очевидно, что взгляды Абрамовича и Белинского— Толстого безоговорочно ис­ ключают друг друга. Или «образность возникает, как итог взаимодействия слов» , и в таком случае, действительно, самая главная задача писателя — рабо­ та над словами: он должен подбирать их и складывать, пока не придет долго­ жданный результат, или же третий акт и в самом деле не столь важен, но в та­ ком случае внимание писателя должно быть сосредоточено на чем-то более важном, нежели слова. Почему картины, нарисованные А . И. Толстым, спрашивает Абрамо­ вич, так ярки? Да потому, отвечает он, что Толстой сумел точно рассчитать каж­ дое слово. Хорошо подобрал слова, вот и получились хорошие образы. Однако А. Н. Толстой не раз подчер­ кивал, что считает эту работу над сло­ вом второстепенной, что для того, чтобы найти точное слово, прежде всего необ­ ходимо отчетливо и ясно увидеть изоб­ ражаемый предмет. Не будет этого виде­ ния, и никогда не удастся найти нужное слово. На наш взгляд, следует поставить вопрос не о том, какое из этих противо­ положных мнений является правильным, но о том, почему возникли такие про­ тивоположные мнения, какую реальность отражает каждый из этих взглядов. Настоящий писатель приступает к третьему акту творчества не прежде, как начинает отчетливо видеть своих ге­ роев. Рассказ, роман, повесть, которые он написал, есть следствие его видения. Он набрасывает фразу за фразой, при­ стально вглядываясь в картины, кото­ рые одна за другой возникают в его соз ­ нании. С известным правом можно сказать, что сейчас писателю некогда раздумы­ вать о словах. Технология слова не дол­ жна отвлекать его от самого главного в творчестве, от образов. Писатель ищет, куда повернутся события, с необыкно­ венным интересом следит за своими ге­ роями. Некогда тут заниматься грамма­ тикой и стилистикой. Строить фразу — это значит смот­ реть, какой предмет, какой пейзаж, ка­ кой герой, находить такие слова, кото­ рые ясно, точно указывают важнейшие, характернейшие признаки этих предме­ тов. Это самые простые, самые обыкно­ венные слова, от которых не требуется ничего, кроме ясности и точности. Писа­ тель видит, что фразы из-под его пера идут и нескладные, и нестройные, одна­ ко утешает себя тем, что впереди есть время пересмотреть каждое выражение. Чарльз Дарвин в своей «Автобиогра­ фии» писал: «В былые годы я долго обдумывал каждую фразу, прежде, чем изложить ее на бумаге, но за последние годы пришел к заключению, что для сокращения по­ лезно нацарапать целые фразы, как мо­ жно поспешнее, самым неряшливым об­ разом и наполовину сокращая слова, а затем уже, взвешивая, исправлять их... Фразы, таким образом написанные, не­ редко оказываются лучше тех, которые я написал бы, предварительно обду ­ мав». Г1о этому поводу автор одной из ста­ тей в «Литературной газете» заявил, что Дарвин, конечно, ошибся, что так нель­ зя работать. Но почему этому автору не пришло в голову, что это он, а не Дар­ вин ошибается? И Лев Толстой тоже ошибался, когда писал в дневнике: «Пи­ ши начерно, не обдумывая места и пра­ вильности выражения мыслей»? И Гоголь ошибался, когда говорил Н. В. Бергу: «Сначала нужно набросать все, как придется, хотя бы плохо, водя­ нисто...» В. Вересаев как-то рассказал, что с возрастом у него потерялся интерес к чтению художественных произведений, что теперь он, читая роман, прежде все­ го следит за тем, как автор отразился в своей вещи. Какой-то из молодых критиков, не дол ­ го думая, заявил по этому поводу, что это. конечно, ошибка Вересаева, что, мол, напрасно он так поступает. Первая задача критика не в том, что­ бы дать оценку какому-нибудь явлению, а в том, чтобы узнать, как бывает, что­ бы подсмотреть, как писатель работает, на чем сосредоточено его внимание. Вы­ воды будут сделаны после того, как бу­ дет из чего их делать. В таких случаях надо бы сказать Дарвину, Толстому, Го­ голю, Вересаеву спасибо за то, что они рассказали о себе, как работают, как чувствуют, а вместо этого критик начи­ нает ворчать, что они не по правилам пишут и чувствуют. Но чего в таком случае стоят все правила этого критика? А. П. Чехов как-то сказал, что законо­ мерностями в творчестве писателя будет то общее, что есть в работе многих писа­ телей. И мы замечаем, как закономер­ ность, что писатель приступает к своей работе, не раздумывая над фразой. Ко­ нечно, не все писатели так работают, но ведь мы и говорим не о всех писателях, но только о тех, которые видят то, что изображают, которым есть во что всмат­ риваться. Белинский писал, что третий акт твор­ чества не столь важен, как первые два 13 . «Сибирские огни» № 12.