Сибирские огни, 1959, № 12

Может показаться, что такая передел ­ ка есть самое простое, самое обыкновен­ ное действие. Почему бы и не поправить образ, не переодеть вот этого героя, не убрать вот этот платочек? Однако так дело не делается. «...Вы , как художник, представляете себе извест­ ное лицо, характер; оно стало ка» живое в Вашем воображении... Р а з Вы предста­ вили его себе таким образом, — оно уж е конкретный факт и живет самостоятель­ ной жизнью. Оно не может поступать по Вашему приказанию, потому что должно поступать и поступает сообразно своему характеру». (В. Г. Короленко в письме к Н. Е. Петропавловскому-Каронину). Но почему у нас получается как-то иначе? Почему наши герои такие послуш­ ные, почему они так безропотно выпол­ няют все наши приказания? Почему мы можем так легко переодеть их, дать им любой рост, любую внешность, какую только захотим, почему мы можем спо­ койно зачеркнуть в рукописи «у него бы­ ли светлые волосы» и написать «у него были черные волосы»? Да потому, что в нашем сознании мель­ кнули всего лишь неясные тени, про ко­ торые даже и невозможно сказать, как они выглядят. Наши герои не явились пе­ ред нами, не стали в нашем воображении, как живые, не являются «конкретным фактом», не живут самостоятельной жизнью. Некому у нас проявлять свой характер. И еще замечательно, что этот автор «увидел» своего Старовского не до того, как начал его описывать, но после того, как описал. Описал и начинает размыш­ лять, что получилось. Не понравилось — зачеркнул, переставил слова и опять раздумывает, какой у него теперь герой, надо его еще раз переделывать или не надо. Очевидно, что такими методами невоз­ можно создать полноценное художествен­ ное произведение. Оно должно быть вы­ полнено средствами образного видения, а этот автор всего лишь рассчитывает сво­ их героев. В этой главе речь была о таком авторе, который может рассчитать своих героев, но не может увидеть их. Он пытается раз­ решить стоящие перед ним задачи не теми средствами, которыми они могут быть разрешены. У него нет других воз­ можностей. Однако из этого мы не мо­ жем сделать вывод, что его работа не нужна, что ему никогда не создать ниче­ го значительного. Очень часто он пишет как раз о том, о чем необходимо писать, он умен, у него есть вкус, он делает нужное дело и не­ редко делает его хорошо. Нельзя зачер­ кивать его работу. Однако никогда не со­ здать ему первоклассных художественных произведений, потому что он не худож ­ ник, хотя и силится быть художником. Художнику нужен талант видеть, а у не­ го нет этого таланта. Тр етий акт тв орч ества Как я работаю над языком? Я стараюсь уви­ деть нужный мне предмет (вещь, человека, жи­ вотное). А . Н . Толстой . • Какое место занимают в работе писа­ теля его раздумья над фразой, над сло­ вом, над тем, как сказать? Часто говорят, что умение найти слово есть самое глав­ ное среди всех умений писателя, что вся его работа хороша лишь в той мере, в ка­ кой он сумел подобрать наивыгоднейшие слова. Например, иркутский критик А . Абра­ мович в статье «Художественная деталь и образ» («Критические статьи и очерки о творчестве сибирских писателей») ут­ верждает, что «образность возникает, как итог взаимодействия слов», «достига­ ется с помощью грамматической образ­ ной организации точно отобранных слов», «правильная расстановка слов в их взаимосвязи должна привести к со з ­ данию строгого по смыслу и форме ху ­ дожественного произведения ...», « ...тре ­ бовательная взыскательная работа над словом, над каждым отдельным штрихом образа — единственно верный путь, ве­ дущий к созданию художественных цен­ ностей, достойных советского народа». Яснее сказать невозможно. Правиль­ ная расстановка слов порождает и образ, и смысл. Не придумает писатель слов, не будет и образов. Для большей убеди ­ тельности А . Абрамович приводит такое сравнение. Художественное произведение складывается из деталей, как здание из кирпичей. Но эти детали «рисуются сло­ вом». Следовательно, работа писателя над образом прежде всего заключается в поисках слов. Будут слова — будут и детали. Из деталей, штрихов, подробно­ стей сложится образ; а из образов, как из готовых блоков, воздвигнется все зда ­ ние художественного произведения. В этих высказываниях нет ничего но­ вого, кроме разве завидной прямолиней­ ности и решительности, с которыми они на этот раз сформулированы. Можно бы­ ло бы указать множество статей других авторов, в которых утверждается то же самое. Но вот что говорил А . Н. Толстой: