Сибирские огни, 1959, № 12

настые, или еще как-нибудь одинаковые. Однако мы привели далеко не все объяс­ нения, которые дают этому странному явлению. Иногда можно услышать, что авто­ ры подобных произведений неискренни, что они приукрашивают действитель­ ность и только поэтому изображают сво­ их героев одинаковыми красавцами. В других случаях говорится о пристрастии этих авторов к готовым шаблонам. Обилие этих объяснений прежде все­ го свидетельствует об отсутствии у кри­ тиков общего метода исследования. Каж­ дый волен толковать литературные явле­ ния так, как ему нравится. Гончаров рассказывал, как однажды перед ним в его воображении разверну­ лось все действие романа «Обрыв»: «...Фигуры прошли передо мной в этом двухчасовом поэтическом сне точно на смотру, все они чисто народные, со все­ ми чертами, красками, с плотью и кровью, чисто славянскими. Нет намеков, загадок, тумана...» Вообразите, что и тот автор, у которого все герои одинаковые, вдруг так же уви­ дел перед собой всех своих персонажей, что они перед ним выстроились шеренгой неотличимых друг от друга красавцев. Очевидно, что такую невероятную неле­ пую, даже дикую картину никакой автор и не стал бы срисовывать. Но дело в том, что этот автор и не видел никаких кар­ тин. Нечего ему было срисовывать. Он изображал не доярку Иванову, не , . Петрову, не тракториста Орлова, не ком­ байнера Веревкина, но доярку вообще, тракториста вообще. И он не то что рас­ считал, он твердо знает, что если гово­ рить о передовом трактористе, передовом комбайнере, то это, как правило, всегда огневые, бравые, толковые ребята. И мы говорили, что если рассуждать вообще, то это совершенно правильное представле­ ние. Этот автор рисует своих героев так, как ему подсказывают его опыт и рас­ судок. Он честен, искренен и не положил ни одной капли лака на своих героев. Ес­ ли он высчитал, что тракторист Орлов должен быть голубоглазым красавцем, мастером поплясать, то естественно, что к такому ж е логическому заключению он придет, когда задумается о комбайнере Веревкине. Если он решил, что доярку Иванову должно изобразить голубогла­ зой плясуньей, то к такому ж е выводу он приходит, принимаясь изображать пе­ редовую доярку Петрову. Решая стоя­ щие перед ним задачи, он каждый раз подставляет в них одни и те же данные и поэтому каждый раз получает одни и те ж е ответы. Вот почему все персонажи у него получились такими, как будто он списывал их одного с другого. Вполне возможно, что иной пишущий примет в соображение еще и то обстоя­ тельство, что люди неодинаковы, и пото­ му, опять-таки не представляя своих героев, постарается изобразить их разны­ ми людьми. Доярку Иванову он нарису­ ет высокой, доярку Петрову, чтобы чита­ тели не спутали ее с Ивановой, низень­ кой. Однако все это будет свидетельство­ вать лишь об опытности пишущего, его литературно - технической ловкости. От подобных перестановок и изменений не прибавится ни одного образа. Ведь и он также не видит, а только рассчитывает своих героев. Рассказ о доярке Ивановой явно не­ удачен. Он не является художественным произведением. Автор не видел то, что изображал. Однако нельзя сказать, что в этом рассказе совсем нет образов. Кое- что нам удалось разглядеть. Но как ж е так? Если мы, читатели, увидели героев, заметили, скажем, что все они одинаковые, то не свидетельству­ ет ли это о том, что автор также видел все это? Разве возможно, чтобы читатель видел больше, чем автор? Вполне возможно. Шутки ради элект­ ронным счетным машинам давали зада ­ ние писать «любовные письма». В этих забавных механических сочинениях был какой - то намек на содержание и даже мелькали обрывки каких-то картин. В наше время не является неразреши­ мой задачей построить такую счетную машину, которая будет сочинять и рас­ сказы, и романы, будет описывать геро­ ев, их внешность, поступки, чувства и т. д. А когда мы будем читать такой ма­ шинный роман, то в нашем сознании обя­ зательно возникнут кое-какие образы. Но ведь у машины нет сознания, она не мыс­ лит образами, она вообще никак не мыс­ лит, она только комбинирует слова, в ее механической памяти нет ничего, кроме запаса слов. Следовательно, вполне воз­ можно создавать образы из слов, даже и не представляя героев, о которых в рас­ сказе идет речь. Мы цитировали молодых авторов, ко -, торые заявляли, что им стыдно изобра­ жать своих персонажей, потому что, на их взгляд, это пустое и бесполезное за ­ нятие. Эти выступления примечательны, как признания авторов, делающих свои ве­ щи путем расчета. Один из них заявил: «Я пишу, что Старовский, собираясь к министру на прием», нарядился в отлич­ ный серый костюм, выставил уголок шелкового цветного платка». Чушь ка­ кая-то! Здесь все не подходит к челове­ ку — и чуть ироническое «нарядился», и щегольский жест, и этот уголок шел­ кового (обязательно шелкового!) платка. Написал и сам вижу: не годится, образ трещит по швам». Мы не знаем, как этот Старовский описан в окончательном варианте, оче­ видно, без шелкового платочка и в ко­ стюме попроще. Кто его знает, как автор переделал этот «образ» , чтобы он не тре­ щал по швам.