Сибирские огни, 1959, № 12

— ...И з Расеи пришли мы переселенче­ ским, казенным порядком,— не спеша, вполголоса рассказывает Кузьма Ефи­ мович. — Жили не мудро, тесно. По бедности доводилось и у богатых в сро­ ках жить. В летнее время нам платили по три целковых за месяц. Жизнь была тяжелая, что и говорить. Сладкого -’ не видели, а горького пригоршнями чер­ пай — не вычерпаешь... Из-за ближнего леска неожиданно ударяют в небо полосы света от прохо­ дящих по дороге машин, потом они как- то стремительно падают на дорогу, на избу , на лежащие на палке руки Кузьмы Ефимовича, сильные, натруженные, широкие, со вздутыми венами, словно перевязанными в тугие темные узлы. — Мы переселенческим, казенным по­ рядком пришли, стало быть, — продол­ жал после короткой паузы Кузьма Ефи­ мович, — а другие — самовольством наезжали. Приедет иной человек разуз­ нать, как да что в Сибири. Про нее ведь всякое говаривали. Страшна была Си­ бирь слухом, а люди здесь лучше расей- ских жили. Ну, разузнает, а потом едет своих на поселенье собирать. Прогромыхала бричка. — Мелентий с нефтебазы приехал. Масло привез. А то трактористы горе­ вать было зачали. Пойти разбудить учетчика. Кузьма Ефимович сходил, разбудил учетчика и вернулся на прежнее место. — Назад оглянешься — жизнь-то большая прожита, — произнес он, взды­ хая. Потом как-то неожиданно закаш­ лялся, тяжело, долго, по-старчески, и когда перестал, проговорил: — В кол­ хо зе ведь по первости-то жизнь для нас была тоже неизвестная. Как ее налажи­ вать, никто толком не знал. Отговорщи­ ков всяких, несогласных людей еще то­ гда много было. Я ведь тоже, сказать тебе, покуражился. Не вступал, страшил­ ся. И богатства у меня никакого не бы­ ло, а вот, поди ты, не решался поломать свое хозяйство. — Кузьма Ефимович покачал головой.— Сначала вместо тру­ додней все палочки ставили. А хозяйст­ во... Ни пил, ни хомутов, ни вожжей, ни топора не найдешь. Запрячь коней не во что было. Богатые-то, не согласные му­ жики все хомуты порубили. Вот как, мил человек, жить начинали... Шум трактора внезапно затих. Про­ шло несколько минут. — Что-то не слышно трактора. Заве­ сти, что ли, не могут? — в голосе Кузь­ мы Ефимовича послышалась озабочен­ ность. — Нынче трактора ладно рабо­ тали, не стояли зря, — он несколько на­ клонился вперед, вслушиваясь в насту­ пившую тишину. — Пошел, — произнес он с облегчением. — Яков Андреевич на нем пашет. У него не остановится. Двадцать пять лет все возле трактора. Коротка весенняя ночь. Гаснут на по­ лях фары тракторов. Зорянка на вер­ шине березы запела предрассветную пе­ сню, легкий теплый ветер робко шелох­ нул еще не опушенные зеленью ветки берез и стих. С каждой минутой ширит­ ся на востоке лазоревая полоска, свет­ леет небо. — И ночь, гляди, минула... Скоро на­ добно смену трактористам будить, про­ говорил Кузьма Ефимович, вставая. — Дровишек надо вот подрубить, да и под­ нимать ребят. Где-то далеко, то ли за Обским мо­ рем, то ли на болотах, перекликнулись журавли: «Встава-а-йте, вставайте!» Начинается утро... • * * * Знакомая дорога ведет к бригадному стану. Еще рано. Солнце только подня­ лось из-за березовых рощ. Ночью про­ шел дождь. — Помочило хорошо. Все в рост идет, — поздоровавшись, проговорил встреч­ ный человек. — Нынче весна куда как хороша для посевов. Ишь, какая пше- ница-то... Смеется поле, умылось... Вдали работает трактор. Поднимает пары. Кто на нем? Вагин, Солоницын Виктор? Или, может быть, шестидесяти­ летний Яков Андреевич Юрганов. уже четверть века сидящий на тракторе. Это простой, душевный человек, располага­ ющий к себе с первого разговора. Д е­ лает все не спеша, толково. Не скажет лишнего слова. И делом и словом само­ стоятельный. Уже на пенсию было вы­ шел ’Яков Андреевич. Сердечно проводи­ ли механизаторы на заслуженный отдых старика. Но не сиделось ему дома. При­ шла весна, повеяло запахом оттаявшей земли — затосковал старик. А когда за ­ шумели трактора на полях — не выдер­ жал, пришел в бригаду и снова сел на свой старенький «Универсал». — Еще одну весну поработаю, — сказал Яков Андреевич бригадиру, — а там видно будет. * * * Вечереет. По дороге к фермам, поднимая пыль, медленно прошло стадо коров. В вечер­ нем воздухе остался запах парного мо­ лока, травы, соснового леса. Терентий Федоров, пастух молочного гурта, повернул к бору загоревшее до черноты сухощавое лицо и одобрительно проговорил: — Переместился ветер. А то сколько ден все с сивера дует. Скоро должон пасть дождь. Ко времени он сейчас. И вообще, я замечаю, с кормами будем. Действительно, ночью задождило. Не­ большой теплый дождь, обложной, шел всю ночь и утро. Капли тихо шелестели в молодой зелени берез и кустарников. Всходы яровых протянулись по полям