Сибирские огни, 1959, № 12

Рис. В. Чебаноеа — Как ночь прошла, Кузьма Ефимо­ вич? — А ничего, благополучно. — Теперь отдыхать? — Дровец вот надо еще порубить. Ну, а потом маленько и отдохну. Но я так и не видел, чтобы старик «маленько отдохнул». Еще до завтрака Кузьма Ефимович нарубил изрядную кучу дров для поварих, а потом ушел в ближнюю березовую рощицу, и оттуда долго доносился до стана стук его топо­ ра. Молодежь втихомолку дружелюбно подсмеивалась над дедом: — Дай Кузьме Ефимовичу волю, так он все колки порубает. Вот любит чело­ век рубить дрова, прямо на удивленье. Не только дровами снабжает старик бригаду. Делает он и вилы-тройчатки и грабли. И оглобли вырубит и загнет. И топорище сладит. Ни от какой работы не вывалится топор из рук старика. В шутку говорят про него: — Пересели Кузьму Ефимовича на чистую степь, беспременно он раньше времени помрет. Жить не может без то­ пора. Вечером, после ужина старик надева­ ет шапку-ушанку, туго перепоясывает­ ся старинным домотканым кушаком из серой шерсти, берет в руку батожок. — На пост, Кузьма Ефимович? — А как же. Трудиться надо всем, пока силы есть. Ночью я слышу, как он укоризненно выговаривает кому-то: — Ты почему здесь куришь? Вон оно, место для курки-то. Ведь здесь горючее... Высокая, строгая фигура старика ос­ вещена луной. Кузьма Ефимович прохо­ дит вокруг пригонов, бочек с горючим, возвращается к избе и садится на ска­ мейку. Отсюда все хорошо видно в лунном свете. Я подсаживаюсь к нему. С такими стариками, со «старой гвардией», людьми, умудренными житейским опы­ том, беседа для меня всегда особенно приятна. Неподалеку от стана работает трактор. Шум его то приближается к нам, то отдаляется. Виктор Солоницын, неторопливый, не­ многословный, держит первенство среди механизаторов бригады и по темпам, и по качеству сева. Виктор втрое перекры­ вает норму, засевает до ста гектаров в день. Из кабины трактора видна водная ширь. Она то темнеет, когда небо заво­ лакивается тучами, то сияет под солн­ цем застывшим серебром. А вечером, на заходе солнца невесть откуда появи­ лась мошкара и заиграла в затихшем воздухе. — К теплу, — сказали старики в бри­ гаде. — Примета верная. И правда: утром, словно откуда-то из огромной открытой печи, дохнуло теп­ лом. И сразу забылось, что еще позавче­ ра дышала холодным северным ветром ушедшая зима. На бригадном стане слышится ласко­ вый и в то же время требовательный го­ лос ночного сторожа Кузьмы Ефимо­ вича. — Вставайте, ребята, вставайте. Смо­ три, какая зорька разгорается. Экой доб­ рый денек будет. Тепло сулит. — Еще бы часок поспать, дед. Рано. — Потом уж поспишь, когда отсеем­ ся. Не рано. Пока с тобой разговоры разговариваем, и солнышко, гляди, по­ дымется. Старик начинает настойчиво и, пожа­ луй, даже сердито стучать по полу длин­ ным черемуховым батожком. Спорить с дедом бесполезно — все равно подымет. Изба сразу наполняется говором, ут­ ренним шумом.