Сибирские огни, 1959, № 11

ной, активной формой работы над собой. В нем не нужно сосредоточивать все свое внимание на самом себе. В дневнике сле­ дует «зарисовать» самое интересное из того, что мы встретили за день. Здесь могут быть отдельные сценки, и расска­ зики в несколько строк, и портреты лю­ дей, которых мы встречали. Эти «зарисовки» перемежаются с ав­ торскими размышлениями, сценками, диалогами и, наконец, множеством срав­ нений, выписанных из книг мастеров ху­ дожественного слова. Если мы собираемся развивать свое образное мышление, то, очевидно, долж­ ны иметь перед собой какой-то идеал об­ разного мышления. Эти выписки пред­ ставляются нам поисками такого идеала. Ведь писателю предстоит не только мыс­ лить образами, но в конце концов еще и рисовать словами. Поэтому необходи­ мо присматриваться, как эту работу вы­ полняют крупные писатели. Работа над дневниками очень полезна, •однако недостаточно развивает способ­ ность всматриваться. Вести дневник — это значит «рисовать по памяти», а ведь для того, чтобы разглядеть предмет в деталях, необходимо нарисовать его с на­ туры, подойти к нему вплотную и вни­ мательно разглядеть. Однако за дневник берутся, когда натуры уже нет. Точно так же и с записной книжкой не будешь часами стоять перед предметом, пока не разглядишь его во всех подробностях. А между тем именно способность вгляды­ ваться, внимательно рассматривать, за­ мечать и является способностью, требую­ щей наибольшего развития. Но ведь, кроме дневников и записных книжек, есть еще и другие формы рабо­ ты над собой. Замечательные упражне­ ния давал Флобер молодому Мопасса­ ну — пройтись по улице и описать в сот­ не строк все, что увидел. Он так объяс­ нил смысл подобных заданий: «Когда вы проходите мимо торговца, сидящего у дверей своей лавки, мимо сторожа, ко­ торый курит трубку, мимо стоянки эки­ пажа, покажите мне этого торговца и сторожа, их позу, весь их физический облик, в котором заключена вся их мо­ ральная природа, покажите их мне таки­ ми, чтобы я не спутал их ни с каким дру­ гим торговцем или сторожем и покажи­ те мне с помощью одного слова, чем ло­ шадь этого экипажа не похожа на пять­ десят других, которые только что про­ шли или пройдут». Чтобы выполнить такое задание, по­ неволе внимательно разглядишь каждого встречного во всех подробностях, да еще задумаешься, почему он такой, постара­ ешься его понять, а это и нужно. Начинающему писателю, вероятно, следует также подумать и о рисовании с натуры. Ведь у художников вырабаты­ вается такое острое зрение, какое не ху­ до бы иметь и писателю. Многие писа­ тели умели и любили рисовать, и никому из них во вред это не пошло. Способность мыслить образами часто притупляется небрежным чтением. Иной читатель не разглядит ни одного героя книги. Однако это его не беспокоит. Он уверен, что это и не входит в его чита­ тельские обязанности, что образы долж­ ны возникать в его сознании без всяких усилий с его стороны, сами по себе, а ес­ ли они не возникают, если, скажем, он не разглядел Базарова, не увидел Лен­ ского, не представил Евгения Онегина, то в этом, полагает он, повинны Турге­ нев, Пушкин, кто угодно, но только не он. У некоторых людей с детства выраба­ тывается привычка «глотать книги». Они похваляются тем, что перечитали все, начиная от Гомера и кончая послед­ ним фельетоном. Огромная библиотека в их сознании. Однако это очень странная библиотека. Это собрание книг без тек­ ста, без образов, без содержания. Одни только переплеты и заголовки. Эти чита­ тели отлично помнят авторов и названия книг, однако герои, о которых они чита­ ли, в лучшем случае видятся им, как в тумане. Это естественный результат быстрого чтения. Когда читатель за вечер одолева­ ет увесистый роман, то, очевидно, не смо­ жет разглядеть его персонажей. Работа воображения требует времени. Образы не возникают сами. Они требуют усилий, раздумий, соображения. Мы не думаем, что есть люди, рож­ дающиеся без способности к образному мышлению. Каждый человек получает при рождении этот великолепнейший дар. Но у одних людей эта способность развивается в необыкновенной мере, а у других она основательно заглохла. Все эти вопросы имеют особое значе­ ние для того, кто мечтает стать писате­ лем. Ему нужны образы. Без них он не может работать. Нельзя требовать от чи­ тателей, чтобы они увидели героев на­ ших книг, если мы сами, читая, ничего представить не можем. Прочитать повесть, рассказ, роман — это значит рассмотреть каждую картину, нарисованную автором. Чтение в том и заключается, чтобы проделать эту рабо­ ту. Сидя над книгой, надо постоянно сле­ дить за собой, оглядываться назад, спрашивать себя, удалось ли разглядеть, о чем сейчас прочитал, возвращаться к предыдущей фразе до тех пор, пока не представится изображенная в ней кар­ тина. Мы не собираемся составлять руко­ водство по развитию образного мышле­ ния, но убеждены, что когда-нибудь та­ кое руководство обязательно появится и в нем будет подробно рассказано, что на­ до делать, чтобы научиться представ­ лять все, что понадобится представить. Сейчас мы только хотели подчеркнуть необходимость подобных упражнений, понять и$ логику и показать, какие это могут быть упражнения.