Сибирские огни, 1959, № 10

всего приходилось слышать такое Сму­ щенное объяснение: — Мне казалось, что я представляю всех своих знакомых, всех родных. Ведь я должен представлять их. Но я не мо­ гу сказать, какое лицо у моей жены. Ка­ кого цвета ее глаза? Нарисовать ее нос, глаза, брови? Если бы вспомнил, то на­ рисовал бы. В моей памяти возникает ее лицо, но тут же теряется. Вот тут-то и вспоминаются слова Бе­ линского: «Еще создания художника есть тайна для всех, еще он не брал пера в руки, а уже видит их ясно, уже может ■счесть складки их платья, морщины их чела, изборожденного страстями и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга, свою мать, се­ стру, возлюбленную сердца...». Вероятнее всего, что при первом чте­ нии этого отрывка нам показалось, что выражение «лучше, чем отца, брата, друга...» употреблено Белинским только для усиления впечатления, что это не больше как литературное украшение, и вдруг оказалось, что во всем этом нет ни малейшего украшения, что это скупая деловая фраза, что писатель и в самом деле видит своих героев лучше, чем вы, читатель, видите в своем воображении самых близких, самых дорогих вам лю­ дей. Н. Н., автор нескольких рассказов, в ответ на это заметил: — Ну и что же тут особенного? Мо­ жет быть, и все люди видят вот так же бледно и неясно. Может быть, такое видение и есть самое настоящее полно­ ценное нормальное видение? Не станем говорить о том, что нор­ мально и что ненормально. Это совсем другой вопрос, и его даже задавать не следует. Если у человека нет музы­ кального слуха, никто не назовет его ненормальным. Вполне нормальный че­ ловек может быть агрономом, механи­ ком, изобретателем, писателем, хотя не может быть ни музыкантом, ни поэтом. Человек, который не может вспомнить лицо самого близкого человека, который не представляет героев прочитанных книг, очевидно, не сможет стать писате­ лем. У настоящих писателей очень яркое видение. Почему?. Да потому, прежде всего, что подлинный творческий писа­ тель всегда наполнен огромным интере­ сом к жизни. Он жадно вглядывается в лица людей, вслушивается в их речь, следит за их действиями. Его видение есть следствие его напряженного внима­ ния, результат его усилий, и чем боль­ ше эти усилия, тем ярче образы. Он с таким интересом разглядывает картины действительности, что они как бы выжи­ гают в его сознании неизгладимые следы. Но так не только у писателей. У всех людей источником их образного видения является интерес, с которым они рас­ сматривают окружающий мир. Образное видение является в значительной мере видением специфическим, профессио­ нальным. В сознании человека возника­ ют не любые образы, какие он только захочет вызвать, но лишь из той обла­ сти, которая ему всех интереснее, кото­ рой он отдал все свое внимание. Вели­ чайшей ошибкой будет думать, что об­ разное мышление есть специальное пи­ сательское мышление, необходимое толь­ ко для того, чтобы сочинять романы и повести. Не в меньшей мере оно нуж­ но шахматисту, ученому, изобретате­ лю, художнику, следователю, компо­ зитору. И в их сознании возникают об­ разы удивительной четкости и яркости, но только у них свой круг образов. Гуно говорил о себе: «Я слышу пение моих героев с такой же ясностью, как я вижу окружающие меня предметы, и эта ясность повергает меня в род блажен­ ства. Я провожу часы, слушая Ромео или Джульетту, или фра Лоренцо, или другое действующее лицо и веря, что я их целый час слушал». У шахматиста развивается специаль­ ное «шахматное воображение». «Квалифицированный шахматист лег­ ко может сыграть партию, не смотря на доску, а некоторые мастера умудряются играть «вслепую» одновременно больше тридцати партий. В юности я тоже прак­ тиковался в подобной игре и как-то сыграл, не глядя на доску, одновремен­ но восемь партий». (А. Котов. Записки шахматиста). Очевидно, что для этого надо иметь необыкновенно развитое воображение. Однако это вовсе не значит, что наш шахматист с такой же отчетливостью представляет решительно все, что только захочет представить. Свое внимание он отдал шахматам и теперь с такой вот яр­ костью может представлять только шахматные фигурки. Точно так же у изобретателя, селек­ ционера, хирурга вырабатывается свой, особый круг образов, в пределах которо­ го они могут видеть с достаточной отчет­ ливостью. Писатель изображает прежде всего людей и отношения между ними. Поэто­ му его сознание должно являться свое­ образной портретной галереей. Ему не­ обходимо видеть тысячи людей, слышать тысячи голосов, представлять тысячи сцен. Это его круг образов.