Сибирские огни, 1959, № 10

(Заметки о писательском труде) В. М и х а й л о в МЫШ Л ЕН И Е В О Б РА ЗА Х Вступление Начинающий писатель мечтает о своей хорошей книге. Но как ее написать? Хо­ телось бы ему знать, как настоящий писатель создает чудесные образы, ко­ торыми наполнен его роман, как он ле­ пит живые фигуры своих героев, все эти удивительные картины, сцены. Искус­ ством, мастерством, умением подбирать наилучшие, наивыгоднейшие слова? Ведь писателей так и называют мастерами сло­ ва. Но почему иногда также утвержда­ ют, что это искусство слова — дело вто­ ростепенное, не самое главное, что преж­ де, чем учиться писать, надо научиться представлять, что не слово порождает образ, а слово определяется образом? Кто-то из старших товарищей в ответ на это снисходительно замечает: — О чем ломать голову? Все так про­ сто и ясно. В литературе нет общих ре­ цептов. Каждый работает так, как ему нравится, как подсказывает его индиви­ дуальность. Поэтому-то и даются разные объяснения. Одни авторы идут от слова к образу, другие находят особые пути в творчестве. И так можно, и этак. У нашего «начинающего» современ­ ный образ мышления. Он воспитан на логике точных наук и теперь повсюду ищет кратких, определенных, недвусмыс­ ленных ответов. Однако в рассуждениях его товарищей, очевидно, больше поэзии, чем логики. Можно ли понимать эти объ­ яснения так, что вкусы писателя, его склонности выше закономерностей твор­ чества, что этим закономерностям мож­ но и не подчиняться? Как это иначе по­ нимать, если у каждого писателя «свои рецепты»? Герою нашего вступления все это ка­ жется очень неясным, странным. Он ожидал, что ему расскажут о необходи­ мостях, которым подчиняется писатель, а ему вместо этого рассказывают о же­ ланиях писателя: «Он так пишет, так ра­ ботает потому, что ему так нравится...». В памяти сохранилось хрестоматийное определение: «Искусство есть мышление в образах». С тех пор перечитано мно­ жество критических статей. В них слово «образ» употреблялось как будто в ка­ ком-то новом значении. В. Белинский го­ ворил о внутреннем видении писателя, о картинах, возникающих в его созна­ нии, а здесь чаще всего речь шла о том, как составить образ из слов, как по­ строить фразу, которая могла бы вы­ звать у читателя какую-то определенную картину. Даже больше того. Нашему начинаю­ щему уже приходилось слышать, что со­ временному писателю образы даже и не нужны, что весь этот разговор о них все­ го лишь идеалистическая, никому не нуж­ ная выдумка гегельянца Белинского. Иные товарищи говорили об этом смело, развязно, даже с некоторой гордостью (вот, мол, до чего додумались). Вопросы образного мышления чрез­ вычайно важны. Разобраться в них, вы­ брать сейчас верное направление, оче­ видно, означает определить всю свою дальнейшую писательскую судьбу. Од­ нако это трудные вопросы. Иногда со­ берутся вместе несколько товарищей, влюбленных в литературу, чтобы пораз­ мыслить над этим, заспорят и такого на­ говорят, что вовсе перестанешь пони­ мать, как работает писатель и нужны ему образы или не нужны. — Если подумать, — заявляет один из них, — то, может быть, образы и ни к чему. Зачем они? Так, только лиш­ няя морока с ними. Образ создается из слов, так над словом и надо работать. «Вот Сергея упрекали сегодня, что у не­ го нет портретов, что героев почти не видишь, не представляешь себе, какие они, как выглядят... А если разобрать­ ся — так ли это обязательно?» (Это совсем не выдуманные разгово­ ры. Об этом и кавычки говорят. Это раз­ говоры молодых писателей на семинаре, как они сочувственно цитируются Нат. Соколовой в статье «Портрет литератур­ ного героя», «Молодая гвардия», № 5, 1957 г.). Тут поднимается этот самый Сергей, о котором только что шла речь, и заяв­ ляет: «Я, когда принимаюсь'за портрет, испытываю стыд от необходимости пи­ сать: низкий—коренастый, высокий — худой, одетый в серый костюм, одетый в коричневый костюм. А не все ли рав­ но, коричневый или серо-буро-полосатый? Что это, собственно, прибавляет к его