Сибирские огни, 1959, № 10

Чтобы уйти от отговорок, от полудел, от полумер, мне, словно воздух, нужен ворох событий, лиц и перемен. Все хорошо. Вагон немягкий отныне мне и стол и дом. Он, как всегда, привыкший к давке, гудит и ходит ходуном. Он дальний родственник теплушек, курящий, жесткий, в доску свой. И для меня он самый лучший своей нехитрой простотой. Здесь в порыжелых гимнастерках солдаты едут в отпуска. Здесь на багажных третьих полках студенты мнут свои бока. С путевкой красненькой в кармане, в костюмчик плохонький одет, здесь у окна стоит романтик семнадцати неполных лет. Здесь любит складно посудачить открытый говорливый люд. О бедах спорят, об удачах, на дружбу руку подают. И в мире весело и грузно, летящем по тропе стальной. Здесь ощущаешь трепет пульса и ход истории самой. НОЧНОЙ РАЗГОВОР ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЧЕКМАРЕВА Лампочка тлеет и гаснет, И снова дремота, тоска. Экспрессы грохочут на трассе: Мо-сква! Мо-сква! Мо-сква! На улицах вьюга, что по лесу, Бьет ветром со всех сторон... Я правлю газетные полосы В редакции за столом. А в полосах серые штампы, Затасканные слова. И под миганье лампы Склоняется голова. И как обычно ночами, Найдя в душе уголок,