Сибирские огни, 1959, № 1

Л е о н и д Ч ин п н К ЗВЕЗДАМ! К . Э . Ц иолковском у Темно в Калуге — низенькой и тесной. Ночь, как вода весенняя, мутна. Спит в неоглядной выси поднебесной укутанная тучами луна. Фонарный столб. Блестят лучи косые. И до столба соседнего — верста... Д а что Калуга? Если вся Россия — слепая и глухая темнота. Над нею тень простер орел двуглавый, замахиваясь на двадцатый век... Живет в Калуге, не гонясь ва славой, великий скромный русский человек. Он стар и глух. Он видит дальше многих. Ведь сколько надо воли и ума, чтоб в вечный космос отыскать дороги, когда вокруг лежит сплошная тьма. Сквозь праздники нечастые и будни его ведет далекая мечта. А по пятам за ним, как вечный спутник, бредет, не отступая, нищета. Мечта его под звезды уносила и за столом держ ала до зари... Но что там звезды? — Нет в России силы, чтобы зажечь в Калуге фонари... Шли годы... Поднимались люди смело сметать и рушить, строить и творить, земную жизнь сначала переделать, а уж потом небесную открыть. в. «Сибирские огни» Лй 1. I