Сибирские огни, 1958, № 9

Читатель наш , правдив и строг . Что думал он Вот точно т а к ж е . Но только вы р ази ть Не мог. Оставим, опять-таки, в стороне раз­ говор «по строчкам». В этих стихах для нас важно другое. Автор честно и пря­ мо говорит с читателем о своих ошиб­ ках, о трудностях, преодоленных (или еще не преодоленных) в пути. Часто ли так бывает? Не чаще ли предстает у нас образ автора («лирический герой») в ка­ честве некоего непогрешимого судьи, рыцаря без страха и упрека? К сожале­ нию, обычно бывает именно так. Нет, это не требование пресловутого «героя с червоточинкой»! Не надо «червоточи­ нок»! Но пусть явится перед нами жи­ вой человек, который ошибается, ищет, сам себя наказывает за ошибки и при­ ходит к правильным выводам. Пусть он откровенно поделится с нами своими тревогами, сомнениями, трудностями — и тем, как он их преодолевает. Неужели все дается так легко? Неужели харак­ тер «завязывается» от рождения и не претерпевает никаких изменений в столкновениях с жизнью? Не будем притворяться, друзья! Зна­ ем же мы друг друга. Не все гладко складывается в нашей жизни, не всегда мы думаем и поступаем правильно. Нас поправляют, учат, воспитывают. Иногда — вдумчиво и тонко, иногда — слиш­ ком прямолинейно. А вот в стихах мы только и делаем, что поучаем других, взгромоздившись для этой цели на фа­ нерный пьедестал непогрешимости. Именно с этого пьедестала обличают своих «отрицательных» героев А. Пре- ловский («После вечера выпускного») и 3. Яхнин («Крылья»), Лирический ге­ рой Яхнина оказывается «сознательней» и своего героя-отца, когда речь заходит все о том же: ехать или не ехать по рас- пределению в дальние, неизведанные просторы? В отдельности все это очень хорошо и похвально, но в целом... В це­ лом такому герою перестаешь верить. Он теряет свое поэтическое «удостовере­ ние личности», превращаясь в плоскую схему. Эта преступная непогрешимость сквозит в каждой мелочи. Конечно же, это автор зовет своих героев покинуть пыльный уют и отправиться бродяжить по тайге (ряд стихов А. Преловского). Хоть бы раз кто-нибудь из героев «раз­ будил» самого автора, хотя бы раз со­ знался он, автор, в малейшей своей не­ правоте! Нет, он всегда был, есть и бу­ дет прав... А ведь, по сути дела, уберегая своего лирического героя от всех и всяческих внутренних трудностей и противоречий, мы не только нарушаем правду жизни, но и лишаем этого героя возможности быть по-настоящему положительным. Велика ли заслуга в хорошем поступке, если он дается легко, стоит не дороже, чем букетик цветов, купленный на углу за полтора рубля... Противоречия — источник развития. От диалектики никуда не денешься. Так подумаем, пока не поздно: куда будут «развиваться» в следующих книжках наши герои, достигшие уже с первых страниц первых сборников высших сту­ пеней земного совершенства? Вм есто п о сл е сл о в и я Можно было бы еще писать и писать... Много мыслей рождают эти четыре сбор­ ника. Если бы столько же (количест­ венно) раздумий они могли вызвать у человека, не имеющего никакого прямо­ го отношения к стихам, лучшего и же­ лать не приходилось бы. Но я пишу сти­ хи и только поэтому так заинтересован судьбой книг моих друзей. Ведь все, что я думал и говорил о них, касается, на­ верное, и меня. Я предвижу множество возражений, нареканий. Можно было увеличить чис­ ло примеров. Можно было, очевидно, и самому найти в каждой из книг изрядное число «за» и «против» по каждому из вопросов, затронутых в этих заметках. Но едва ли стоило это делать. Я ведь не задавался целью оценивать книжки. Де­ ло, в конце концов, не в этих четырех сборниках. Вы, мои друзья и ровесни­ ки — Любовь Рубцова и Петр Реут- ский, Анатолий Преловский и Зорий Яхнин, Майя Борисова и Михаил Де­ мин, Александр Кухно и Марк Сергеев и многие, многие другие, знакомые и незнакомые! Мне так хотелось, чтобы начатый здесь разговор коснулся каж­ дого из вас! А точнее — из нас. Во многих случаях меня могут упрек­ нуть в том, что, критикуя стихи товари­ щей, я не предлагал ничего сам, не да­ вал никаких советов, обрывал разговор на вопросительном знаке. Что делать! Если бы я знал ответы на все вопросы, я бы не стал, наверное, браться за перо критика. Я бы написал стихи. Но мне, как видите, все-таки пришлось взяться за эти заметки. Так давайте подумаем обо всем вместе! С'°'ЗГСЧ* *