Сибирские огни, 1958, № 9

шахты под руки: он не смог даже надеть колодки. Пришлось обратиться в санчасть, или ревир, расположенный в блоке № 7, где врачами работали, главным образом, чехи и поляки. — Плохо дело,— сказал один из них, осмотрев больного. —• У вас открытая форма туберкулеза. Придется положить в стационар. Кровь застыла в жилах Николая. — Конец! . Он уже знал, что представляет собой этот стационар. Туберкулезных немцы уничтожали без сожаления. В свой барак Николая не пустили, а привели в небольшую палату, которую заключенные называли «палатой смерт­ ников». Стационар произвел на Симакова уд­ ручающее впечатление: тесная, полу­ темная комната, и в ней — поставлен­ ные в два яруса кровати на 12 человек. Он занял последнюю. Тяжело было сознавать, что вот-вот придет врачлшмец, сделает укол, и че­ рез час-два его койка в палате опустеет. Появятся люди с носилками, отнесут еще один труп в крематорий. И все! Больной живо представил себе темно­ синий дымок, лениво тянущийся над ла­ герем, отчетливо почувствовал едкий за­ пах горящего тела. «Жизнь человеку дается один раз, и прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно стыдно и больно за бес­ цельно прожитые годы, — кольнула мысль. — Кажется, так говорил Павка Корчагин, любимый с детства герой». А как он, Николай Симаков, прожил свои двадцать семь лет? И в памяти невольно воскресали не­ давние годы. ... На тысячи километров протяну­ лись по советской стране стальные нити железнодорожных путей. И через каж­ дые пять-шесть километров стоят не­ большие домики, — их почему-то назы­ вают еще казармами, — а в них живут железнодорожники-путейцы... В одном из таких домиков на четвер­ том околодке Новосибирской дистанции пути жила и семья Симаковых. Детство у Николая было такое же, как у всех советских детей, — ясное, шумное, многообещающее. В памяти остался только один по-настоящему чер­ ный день, — это когда в январе 1924 года в морозную Сибирь телеграф принес скорбную весть: умер Ленин. Коля видел, как рано утром пришел с работы отец и стряхнул с ресниц непро­ шеную слезу. Расплакалась мать. В школе малышей встретила заплаканная учительница. — Ребята/сегодня в Москве в 6 ча­ сов 50 минут умер родной Ильич, наш Владимир Ильич Ленин. Вместе со старой учительницей горь­ ко плакал весь класс. Потом к ребятам пришла девушка- комсомолка и сказала, что в стране соз­ дается пионерская организация имени Владимира Ильича. Она долго рассказы­ вала, чем будут заниматься юные ле­ нинцы, какие у них будут клубы, ма­ стерские... Сказала и о том, что ребята, вступившие в пионеры, должны показы­ вать пример в учебе и дисциплине. И вот через несколько месяцев Ни­ колай вместе с другими товарищами по классу надел красный галстук. Однако клуба и мастерских, о кото­ рых говорила вожатая, не было, — А раз нет, — сказала она, — на­ до сделать самим. На одном из железнодорожных путей стоял старый, списанный вагон. Ребята с помощью комсомольцев прикатили его в тупик, сняли с колес, поставили на землю. — Вот здесь и будет наш клуб. Поставили в вагон две чугунные печи, вымыли полы и стены, повесили лозун­ ги, плакаты. Нашли где-то стол, табу­ ретки. И клуб получился на славу. Правда, в нем было холодновато. Но перед каждым сбором заранее назначен­ ные дежурные приходили пораньше и топили чугунки. Часто ходили ребята в мастерские ди­ станции пути. Рабочие хорошо прини­ мали пионеров и, кажется, даже... по­ баивались. Страна тогда крайне нужда­ лась в металле. И вот пионеры объ­ явили борьбу за его экономию. К каж­ дому токарному или сверлильному стан­ ку поставили специальный ящик. — Дядя, стружку на пол не бросай­ те. Мы вам ящичек приготовили. — Ладно, без вас знаю, — ворчал какой-нибудь токарь, но стружку соби­ рал в ящик. «А то еще оговорят, постре­ лята, сраму не оберешься». Однажды весной, во время каникул, одну из пионерок — Тамару Кузуб и Николая.послали в «командировку» в Сталинск на строительство Кузнецкого металлургического комбината. Нужна ли была такая командировка, Симаков и сейчас не знал, но так было. Приехали в Сталинск рано утром. Явились в горком комсомола. Инструк­ тор рассказал, что сейчас в городе про­ водится подписка на заем. — Вы, пионеры, хорошо знаете, ка­ кую помощь Приносят займы. На эти деньги строятся комбинаты, железные дороги, шахты. Среди строителей заво­ да много людей из деревни. Им нужно помочь разобраться во всем этом. И вот ребята пошли по баракам, взбирались на строительные леса... — Дядя, а ты подписался на заем? — спрашивает великана-каменщика Нико­ лай. Тот смотрит на него сверху вниз. — А тебе что за дело? Потом откладывает в сторону масте­ рок, вытирает о фартук заскорузлые