Сибирские огни, 1958, № 8

И вышло так, кай пелось в песне, как думалось молодому уму, как желалось юному сердцу, как было написано в хранимой на груди заму­ соленной книжке «Чего хотят большевики». В сентябре 1920 года Крушинский ехал в Москву на буферах товар­ ных вагонов. Последние три дня он не видел никакой пищи. И если бы не стыд перед людьми, изжевал бы обой кожаный ремень. Холодная и го­ лодная встретила его Москва. Трамваи не ходили — изредка появлялись вагоны с прицепом, груженным дровами. У продовольственных магази­ нов извивались очереди.. Получив кусочек тяжелого и клейкого, как гли­ на, хлеба, люди прятали его в карманах или за пазухами и поспешно уходили. На окраинах, в похолодевших фабричных корпусах, еле замет­ но тлела жизнь. Машины ржавели, а люди думали, что полфунта хлеба в день на человека — это уже очень хорошо. По вечерам кромешная темнота опускалась на столицу. Электрический ток давали только зда­ ниям, где размещались общественные организации и учреждения кино' театрам и то не каждый день. Но это все же была Москва-победительница. Над советской столи­ цей развевался алый флаг — в этом был символ торжества революции. В Третьем доме Советов, пристанище делегатов всех съездов и кон- ференций, гомонила молодежь. Ее не смущало ничто.* ни четвертка ржа- ного хлеба, ни разруха, ни мировая буржуазия, готовящая новые походы на Республику Советов. «Будущее принадлежит нам! Только нам! Да здравствует мировая революция!» Она чувствовала весь земной шар сво­ им, и слово «будущее» сочеталось в ее понимании до словом «мир». Бур­ жуазия даровала две недели жизни большевикам, но советская моло­ дежь хотела жить долго, очень долго и несла в себе уверенность, что дни буржуазии сочтены. ...Октябрьским вечером из Третьего дома Советов высыпала в тем­ ноту московских улиц шумная ва-тага молодежи. Громкая песня взмет­ нулась над засыпающей Москвой: Вейся, знамя коммунизма! большом здании на Дмитровке тускло светило электричество, у дверей стрелки проверяли мандаты делегатов III Всероссийского съезда РКСМ. В зале сосед шепнул Крушинскому: — Будет выступать кто-то из вождей... Крушинский думал в это время о том, как следует обучать и воспи­ тывать людей будущего, как труд и культуру объединить в единой упряж­ ке. Это будет делать Коммунистический Союз Молодежи. Его задача и состоит в том, чтобы воспитывать из молодых людей коммунистов. А как воспитывать коммунистов? Что это значит —■создавать человека но­ вой эпохи? Каким он должен быть, этот человек? Крушинский хотел стать коммунистом. Он видел в этом слове много, очень много. Он знал, что коммунист — необыкновенный человек — человек особых качеств’ особых привычек, особого поведения. Но как этого добиться, что надо делать, чтобы стать коммунистом? Об этом много спорили до съезда. И з­ мучившись в спорах, думали о Ленине. Он, Ленин, скажет, что надо де­ лать. Крушинский был уверен, что на съезде выступит Ленин. Он не пред­ ставлял себе, как это можно быть в Москве и не видеть Ленина. С этой мечтой о Ленине он ехал сюда на вагонных буферах, с этой мечтой он жил в Москве и теперь с волнением стал ожидать минуты, когда Ленин — живой, слышимый Ленин — предстанет перед съездом. ...Вот что-то колыхнулось на сцене, где за длинным столом распо-