Сибирские огни, 1958, № 7

За год до окончания Верой школы умер отец. Он был совершенно здо­ ров, не кашлял, ни на что не жаловался, кроме плохих дел, хотя* обрюзг и сильно состарился. Утром его нашли в постели полуокоченев- шим. Даж е самой себе Вера не смела признаться, что со смертью отца; она почувствовала душевное облегчений. Она понимала, что в этом чув­ стве есть что-то нехорошее, но не в силах была преодолеть его. После смерти отца пришла бедность. Вера и мать вдвоем — около них не было никого — ни друзей, ни знакомых, — жили в полуподвале, в комнате, разделенной надвое большой покривившейся русской печью. В окнах они видели только ноги шагавших мимо прохожих. В углах, гнездилась сырость. По вечерам Вера помогала матери вязать кружева, вышивать узоры, вырезать аппликации — этим они жили, кормились. Однако в новой жизни была и положительная сторона: все стало проще- и яснее. Прошлое еще саднило, но оно все-таки было только прошлым. Ни мать, ни Вера не жалели о нем, не оставили там ничего хорошего.. Вся любовь, все внимание матери теперь было отдано дочери. Та плати­ ла матери усердием в учении и трудолюбием. По вечерам они беседова­ ли о жизни. — Прошлое, Вера, не вернется, — говорила мать. — Оно ушло на­ всегда. Отец, к своему счастью, умер вовремя. Если бы он жил, он при­ нес бы много горя и страданий и -себе, и нам. Он был человеком вчераш­ него дня... — Я теперь это понимаю, мама, — соглашалась Вера. — Я многое понимаю. — Да, Вера, конечно, ты начинаешь понимать. Пора уже. Ты доста­ точно взрослая для того, чтобы я рассказала тебе многое... Я никогда не любила мужа, твоего отца. Это был человек, который знал в жизни це­ ну только одному — деньгам и своим прихотям. Он считал, что нет на земле ничего такого, что нельзя было бы приобрести за деньги. Он ни­ когда не любил меня, а я никогда не любила его. Мои родители выдали меня замуж за его деньги. Тогда я тоже думала, что деньги есть высшее счастье, и полагала, что, приобретая, как мужа, безразличное для меня существо, я приобретаю счастье в его деньгах. Вышло все наоборот... Он скоро разочаровался в покупке, а я поняла, что на деньги нельзя ку­ пить радости... Дальше ты все знаешь... Живи, Вера, глядучи на людей. Живи, как живут теперь. Не оглядывайся назад. Будь как все. — Мать вздохнула. — Самое святое у девушки — любовь. Она освящает жизнь. Я не испытала этого святого чувства. Не сделай такой же ошибки, Вера. Если не такой, то подобной. Советы матери казались Вере мудрыми, и она старалась следовать им. Она делала все для того, чтобы войти в круг своих сверстниц. Живо откликалась на общественные начинания, занималась спортом, участво­ вала в самодеятельности. Пришло время, и она кончила школу, а потом и техникум, стала совсем взрослой. Наступил день, когда она принесла домой заработок, свой заработок. Она спешила домой в этот день, почти бежала, и, положив деньги на стол, расцеловала стянутое морщинами лицо матери. — Мамочка, ты можешь теперь не работать. Я ведь еще раз получу в этом месяце деньги. — Возьми, Вера, себе деньги, — ответила мать, глубоко тронутая вниманием и заботой дочери. — Ты так мало видишь хорошего. Возь­ ми себе... Вера посерьезнела. — Нет, мама, пусть первые заработанные мною деньги пойдут це­ ликом тебе. Ты ведь все равно израсходуешь их на нас обеих...