Сибирские огни, 1958, № 7

Это было старое сибирское село дворов на триста, расположенное на бере­ гу небольшой речки. Миша круто подвернул к небольшой избе с саманной пристройкой. Около ворот на скамейке сидел лет сорока пяти крестьянин в пиджаке из простой ма­ терии и чадил самосадом. — Здравствуй, Василий Федорович! — бойко выкрикнул Миша, соскаки­ вая с ходка. Василий Федорович поднялся, выплюнул окурок и с полным безразличи­ ем произнес: — Значит, приехали... Левченко вошел в избу, а я остался стоять около ходка, не зная, — то ли идти следом, то ли ждать приглашения. — Заходи, товарищ! — подчеркнув последнее слово, проговорил Василий Федорович. — Места хватит. В избе чисто и светло. На столе, накрытом белоснежной скатертью, стояла лампа с узорчатой подставкой, в углу — деревянная кровать, чуть ли не до потолка заложенная подушками. Ваня, прежде чем лечь, долго копался в моих книгах. — Хорошие книжки, — сказал он с какой-то завистью.—-Ишь ты, даже «Капитал» Карла Маркса. Неужели ты будешь по этой книге учитьдеревен­ ских коммунистов? — Нет, зачем. Эти книги для меня. Для слушателей попроще, — и я по­ казал зелененькую книжку политграмоты Коваленко. — Вот это правильно! — воскликнул Ваня. — Дай мне одну. Левченко улегся на кровать, придвинул поближе лампу и сказал: — Теперь почитаем. А я лежал и думал о своих друзьях — о Васильеве, Мацко. Как хорошо, если бы они сейчас были здесь. — Ты о чем это задумался? — опросил Левченко. — Думаю о Сибири. Богато живут здесь крестьяне. — Тю! — присвистнул Левченко. — Ты смотришь на нашего хозяина? Так это же кулак. А сибирский кулак — это не то, что ваш расейский. Шивет он, как помещик. А чего ему не жить! Земли много. У вас вот, говорят, куриц и тех на привязи держат. А возьми нашего хозяина. У него штук десять лошадей, столько же коров. Машины, мельница. Держит батраков, ему без них не обой­ тись. Нанимает таких, которые работают без договоров и сколько требуется хо­ зяину. Мишка гоняет ямщину, Степан ведет хозяйство, Аксинья, батрачка, уха­ живает за скотиной. А сам на мельнице, да еще в кооперации подрабатывает. Уполномоченный... Утром мы пошли в райком партии. Помещался он в большом одноэтажном доме почти рядом с церковью. Видать, принадлежал раньше этот дом или попу, или земскому чиновнику. Бревна были увесистые и гладкие, словно сытые по­ росята, окна со ставнями, крыльцо резное. Секретарь райкома Николай Павлович Малков, небольшого роста человек лет двадцати восьми, встретил радушно. — Очень рад, очень' рад! — говорил он, пожимая мне руку. — Вы знае­ те ,— продолжал он, — как дороги для нас такие коммунисты, как вы. Партий­ ная организация молодая, грамотных людей мало... Малков вынул карту района и разложил ее на столе. — Вот наша география, — сказал он, слегка усмехнувшись. — Три де­ ревни, два села... Первую школу вам придется провести в Морозовке. Это с де­ сяток верст от районного центра. Коммунисты там малограмотные, и партийная работа идет слабо. Вы поможете им. Сколько выпусков предполагаете сделать за зиму? — Три. — Замечательно. После Морозовки возьмете Веселовку. Село большое. А к весне, пожалуй, можно взять и Новые Ключи. Я смотрел, как Малков водил по карте пальцем. Все эти названия не го­ ворили мне ровным счетом ничего. Какая в конце концов разница—Морозовка или Новые Ключи. Все рйвно передвигаться с места на место, как народнику: месяц здесь, месяц там... — Так вы, я вижу, не возражаете? — Конечно. — Через недельку можно будет и начинать. Крестьяне к этому времени уберутся с хлебом и будут посвободнее. На другой день я решил съездить в Мороэовку и познакомиться с людьми. Утро выдалось непогожее. Дул ветер, по небу гуляли тучи. Скоро пошел дождь—холодный, крупный. Ямщик, одетый в добротный полушубок и новень­