Сибирские огни, 1958, № 6

История двух записных книжек, В начале 1957 года газета «Красная звезд а» опубликовала несколько отрыв­ ков из нового романа Степана Злобина «Пропавшие без вести». Автор широко известных исторических романов —■ «Салават Юлаев», «Остров Буян» и «Степан Разин» — на этот раз обратил­ с я не к событиям, отдаленным от нас веками, а к событиям недавнего прошло­ го, к событиям Великой Отечественной войны, которые по-прежнему волнуют не только всех советских людей, но всех простых и честных людей земного шара. «Пропавшие без вести» — роман о героическом поведении воинов Совет­ ской Армии в фашистском плену. Не страдания пленников, а их мужествен­ н ая борьба с фашистами — главная тема романа. Писатель показывает, как советские люди, судьбами войны ока­ завш и еся за колючей проволокой лаге­ рей смерти, в условиях нечеловеческого существования и жесточайшего поли­ цейско-гестаповского террора, находили ДРУГ друга, сплачивались для борьбы с гитлеровцами, создавали подпольные группы сопротивления фашизму, всегда н везде сохраняя достоинство и честь граждан Советского Союза. ...Я приехал к Степану Злобину, что­ бы побеседовать с ним о его новом про­ изведении, узнать, как он «собирал» ма­ териал и как работал над романом. Наша беседа происходила в живопис­ ной деревне, расположенной в шестиде­ сяти километрах от Москвы, на берегу Яхромского водохранилища. Был ясный и теплый осенний день. Деревья были уж е в осеннем наряде , и легкий ветерок шумел опавшей листвой. Писатель при­ нял меня в светлой просторной комнате маленького домика. Здесь, с рассвета и почти до захода солнца, он писал свою книгу. В романе — сорок печатных листов^. Это почти тысяча страниц на пишущей машинке. Но, чтобы создать эту тысячу страниц, Злобин написал, вероятно, не менее пяти тысяч — по нескольку раз он переделывал отдельные эпизоды и части, безжалостно выбрасывая совер­ шенно готовые главы. Таким напряжен­ ным, подчас изнурительным бывает твор­ ческий труд литератора, остающийся не­ известным читателю, скрытый от него в «писательской лаборатории». — В начале работы над романом у меня совершенно отсутствовало, так сказать , избирательное отношение к фактам , — рассказывает Степан Зло ­ бин. — Да это и понятно: «сбор мате­ риалов» проходил в плену, в лагере уничтожения советских военнопленных. В этом гигантском трагическом жизнен­ ном материале мне казались в равной мере важными ВСЕ факты . В каждом из них были человеческие жизни, каждьШ показывал величие или падение людей, рисовал характеры и события. Я боял­ ся хоть что-нибудь изобразить не так, как оно было в действительности, стра­ шился преувеличить, не хотел пре­ уменьшить или изменить. В результате получались воспоминания военнопленно­ го, а не роман. Между тем, как худож­ ник, я должен был требовать от себя обобщения фактов. Ведь воспоминания может, в конце концов, создать каждый бывалый человек, а ПИСАТЕЛЬ должен создать художественное произведение. Редактируя варианты романа, я все более «изгонял» из автора участника описываемых в книге событий и все глубже входил в непосредственные пра­ ва художника. * * * На письменном столе Степана Злоби­ на я увидел две записные книжки — две потрепанные тетрадки, сшитые из листков тонкой, почти папиросной бума­ ги. В каждой — около ста страниц, гу­ сто испещренных чернильными и каран­ дашными записями; некоторые странич­ ки обветшали, карандашные записи ме­ стами стерлись. Заметив, что я заинтересовался за ­ писными книжками, Злобин сказал: — А знаете, если бы н е эти тетрадки, роман, пожалуй, не был бы написан. В них—бесценный материал, послужив­ ший мне основой для книги. Я спросил: — Константин Георгиевич Паустов­ ский в «Золотой розе» утверждает, что записные книжки писателю не нужны , что лучшей записной книжкой является