Сибирские огни, 1958, № 4

— Нет... Шагая на работу, он думал растерянно: «Ушел! Совсем ушел из до­ му! Все-таки отняли его у меня...» ...Колхозники свозили обратно ’просушенное зерно. Григорий всех направлял к весовщику. Люди складывали на весы мешки, не говоря больше ни слова Бородину. И он молчал. Только когда Поленька привез­ ла шесть мешков, он, расклеив зубы, уронил: — Еще четыре везите. — Какие четыре? Я же всего шесть брала. — З а десять расписалась! Не городи тут... К вечеру не привезете — председателю доложу. — И отвернулся. Вечером, придя в колхозную контору, он положил на стол председа­ теля замасленную, в желтых пятнах, тетрадку. — Все, кто брал на просушку зерно, — вернули. — Недостача есть? — опросил Ракитин, листая тетрадку. Некото­ рые листы, видимо, промокли под дождем, и теперь, просушенные, шур­ шали и ломались. Многие записи, сделанные химическим карандашом, разобрать было трудно. Григорий пожал плечами. —■Я не весовщик. Спроси у него. Находившийся тут же весовщик сказал: — На усушку мы сбрасываем, согласно расчетам счетовода... И в общем — все в порядке, вроде сходится... •— Веселовы только четыре мешка не привезли, — промолвил Бо­ родин. — Почему? — Не брали, говорят. — Что, что? — Ракитин, сидевший за столом, даже привстал. — Ты что за чушь несешь? Веселовы не вернули?! — Я тоже думал, что вернут по-честному,— усмехнулся Григорий. — Людям веришь, а они... Разбирайтесь, в общем... — и вышел из кон­ торы. * * * Еще прошел день, еще два.. Вечером, приходя с работы, и утром, вставая с постели, Григорий задавал жене один и тот же вопрос: — Петька не пришел? — З а горами, что ли, Петька? — не вытерпела Анисья. — Полторы версты до вагончика. Сходи за ним, коли уж надо... «А что — и в самом деле придется идти, придется...» — думал с это­ го дня Григорий. На току с ним по-прежнему никто не разговаривал. Когда Бородин проходил меж ворохов зерна, люди умолкали, старались отвернуться от него, не заметить. Раньше он только усмехнулся бы презрительно, а те­ перь до зеленых искр в глазах стискивал зубы. В голове метались мысли: «Замечать не хотят даже! Будто не человек я...» Доведенный до отчаяния своими же собственными думами, он, оста­ новившись посреди тока, крикнул: — А я плевал, плевал на всех вас!.. Понятно?! Ошеломленные колхозники замерли, работа на миг приостанови­ лась : „ „ Ты чего? — спросил весовщик, с опаской подходя к Бородину. Не отвечая, Григорий без сил опустился на ворох пшеницы. — Посмотри, не надо ли Бородина в больницу отвезти? — сказал «то-то из колхозников весовщику.