Сибирские огни, 1958, № 4

— Ты извини, Поленька, — говорил теперь Петр в совсем уже редкие встречи. — Замотался я вконец. Вот отсеемся, посвободнее станет. Я каждый-каждый вечер буду с тобой. Я ведь и сейчас... Пашу — с тобой, мотор проверяю — ты будто рядом. Ты верь мне. — Сейчас вот — верю. А нет тебя — я... — И она уткнулась лицом в его грудь. Он погладил ее острые плечики большими руками со следами въевшегося мазута. — И когда нет меня — верь... Верь... — Не могу, — призналась Поленька, не поднимая головы. И повто­ рила тяжело, сквозь слезы: — Не могу, Петя... Он хотел спросить: «Почему?» — и не спросил. Петру показалось, что у него не хватит сил выслушать ее ответ. 4 Снег сошел в этом году поздно, в самом конце апреля, а весна от­ шумела до удивления быстро, словно торопилась куда-то. Не успели лок- тинские колхозники отсеяться, а солнце уже запалило вовсю, будто по­ ставило перед собой цель — выжечь всходы посевов, до дна высушить Алакуль. Весь день висел над Локтями клейкий горячий воздух, за ко­ роткую ночь он не успевал освежиться. Давно уже, может, с того памятного вьюжного вечера, стала подумы­ вать Поленька, что не напрасной была тревога матери, предупреждавшей, чтоб она, Поленька, не торопилась со своей любовью. А она и не торопи лась, все случилось как-то само собой. А теперь вот ходит по берегу озе­ ра, ждет его, проклятого... Ушла бы, да нет сил. Может, все-таки он при­ дет. Петр действительно иногда приходил. Но всегда он был не в духе, рассеян, будто не слышал слов Поленьки. — Как-то все у нас не так, — проговорила она однажды с отчаянием, — Почему не так? — Недоговорено все... Будто обманывали друг друга. Не могу я так. не могу... — Да брось ты хныкать, в конце концов! — раздраженно воскликнул Петр. — Ты думаешь, мне-то легко?! Думаешь, я-то не мучаюсь? Поленька заплакала. Петр хотел ее успокоить, растерянно дотронул ся до ее плеча. — Не надо, не надо! — воскликнула она и убежала. * * * Размолвка их продолжалась больше двух недель. День, сгорев дотла, оставил на земле горячий зацах пыльного возду­ ха. Солнце, прокатившись по небу, опалило его, обуглило, и оно было те­ перь пепельно-серым, угнетающим. И непривычно большие звезды были какими-то тусклыми, словно горели последние сутки из последних сил. Петр каждый вечер приходил ночевать домой. Побродив молчаливо и бесцельно по комнатам, он набрасывал на одно плечо пиджак, отправ­ лялся на улицу. Но к Поленьке идти почему-то не решался. Через полча­ са он возвращался домой хмурый, молчаливый. И вдруг Петр почувствовал, что отец снова не обращает больше на него внимания. Опять с ним что-то случилось, опять, как зимой, он стал на целые дни скрываться в горнице. Однажды поздно вечером, вернувшись с работы, Петр направился