Сибирские огни, 1958, № 4

кая нужда заставляет сына каждую неделю ездить по морозу без малого десять километров. Но сейчас ему было не до этого. — На улице хоть показывается? — шепотом спрашивал Петр, кивая из кухни на желтого, как лимон, отца. — Выходит иногда. То дров наколет, то снег от крыльца отгребет... Ракитин, председатель, приходил, чего, говорит, в контору не идешь, ра­ боту дадим. А он его... матом.. Анисья тоже отвечала сыну шепотом, скорбно покачивая головой. А Григорий будто слышал их разговор, вдруг усмехался — беззвуч­ но, обреченно: шепчетесь, мол? Ну и черт с вами... Мать и сын, заметив эту усмешку, умолкали. Однако усмехался Григорий, не замечая, впро­ чем, этого, своим собственным мыслям. «Кто он, Григорий Бородин? Зачем живет?» Эти две мысли назойливо и больно сверлили ему мозг, требуя ответа. А ответа не было. И заросшее щетиной лицо кривила усмешка: «Жизнь прожита, а что нажито? Ничего. Умрет — и не останется от него следа... Петька вот только, сын... Все взяли, сволочи, все... А сына? Ну, нет, сына не отдам...» Раздумывая об этом, Григорий не замечал, что Петр, переодевшись, уходил из дома. С Поленькой они встречались возле клуба и шли бро­ дить по темным, заваленным рыхлым снегом улицам. Прощались всегда у дома П ол еньки . — Теперь когда приедешь? — спрашивала она, вставая на носки, чтоб прижаться лицом к его холодной щеке. — Как всегда, через неделю. — Долго как! — вздыхала девушка. — Недели такие длинные. Я все считаю: до субботы четыре дня осталось, три, два, один день. И этот проклятый день... — .Самый длинный, — заканчивал Петр. , Поленька ничего больше не говорила, счастливо улыбалась. Потом Петр уходил, а она стояла и слушала, как затихают в мороз­ ном воздухе его шаги. На сердце в такие минуты было' нехорошо... т- * * Петр тоже нетерпеливо ждал наступления каждой субботы. Но ра­ боталось ему легко и весело. Он копался в машине, насвистывал, мурлы­ кал себе под нос. — Ты что-то того,-парень... — заметил однажды бригадир трактор­ ной бригады Гаврила Разинкин и постучал костяшками пальцев себе по лбу. — Не влюблен, случаем, по молодости? Разговор происходил в мастерской. Из-за гула станков и рева опро- бываемых тракторных моторов Петр даже не разобрал, кто говорит, но сразу же громко бросил через плечо: — А я, брат, не случаем, я — по-настоящему!.. — И только после этого обернулся. Вон что! — рассмеялся Разинкин. Петр смутился. Но бригадир со смехом нахлобучил ему на самые глаза шапку, отошел. А на душе у Петра стало еще радостнее и светлее, как бывает у человека, увидевшего утром первый, ослепительной белизны снежок. Ну-ка, влюбленный, одолжи на минуту плоскогубцы, — попро­ сил работавший рядом пожилой светлоусый тракторист. На, совсем возьми, на память, — поспешно протянул ему Петр щипцы. — У меня еше есть...