Сибирские огни, 1958, № 4

— Товарищ, у вас есть огонек? Повернувшись на голос, я застыл от изумления. Сбоку, метрах в сорока, сто­ ял высокий молодой человек, с мужест­ венным, загорелым лицом. Это и был са­ мый настоящий необыкновенный охот­ ник, о котором ходило столько слухов. Астра, покорная и послушная, стояла подле его ног. Поднося зажженную спичку к тол­ стой самокрутке охотника, я вниматель­ но разглядывал его с ног до головы. Одет он был в просторные сатиновые шаровары, кирзовые сапоги и легкую старенькую телогрейку, которая плотно облегала его широкоплечую, статную фигуру. Оба рукава телогрейки были от­ резаны по култышкам и наглухо заши­ ты. Одноствольная ижевка шестнадцато­ го калибра висела вдоль правого бока. Ружье на плече крепилось так. Приби­ тая к ложу широкая дужка из толстой проволоки надевалась на плечо и присте­ гивалась ремешками к телогрейке.. К ме­ таллической накладке приклада была припаяна проволочная скоба, в которую охотник вставлял культю, когда хотел взлть ружье на изготовку. Патронташ у охотника был подвязан на груди так, что если он слегка наклонял голову, то подбородком задевал за донышки гильз. На левом плече висело веревочное кольцо со множеством петель из струн, в которых болтались утки. — Вы охотитесь... один? — не сдер­ жал я своего изумления. — Нет, с Астрой,— серьезно ответил охотник, щурясь от едкого дыма ма­ хорки. — А как же стреляете?! Сделав несколько глубоких затяжек, охотник выплюнул цигарку. Вместо от­ вета он резким рывком правой культи проворно вскинул ружье к левому плечу. Оно легло вдоль груди, на уровень под­ бородка. Я не успел разглядеть как следует этот своеобразный артикул, нб уже раз­ дался оглушительный выстрел! Мелкая дробь с посвистом ушла в камыши. Аст­ ра со всех ног бросилась искать добычу, которой на этот раз оказалось человече­ ское любопытство. Не понял я, и каким образом ижевка переломилась. Охотник зубами подхва­ тил пустую гильзу и вставил ее в одну из ячеек патронташа. Затем, таким же образом, он вынул патрон и зарядил им ружье снова. Все это было проделано быстро и ловко. — У вас, кажется, удачная охота?— сказал я, желая продлить разговор. — Это не охота, а прогулка,— отве­ тил он.— Убил всего шесть чирков, да Астра четырех крякашей-подранков при­ несла. Нынче из города много любителей понаехало, птицу пугают да подранков в камышах оставляют. У меня охота нач­ нется позднее, когда утка жиру больше наберет... Так я познакомился с Василием Ива­ новичем Шеметневым — необыкновен­ ным охотником, мужественным и силь­ ным человеком. ЧЕЛОВЕК ПОКОРЯЕТ СУДЬБУ Родился В. И. Шеметнев в 1923 году в поселке Ваничкино Чулымского рай­ она в семье колхозника. После восьми классов школы он поступил на ускорен­ ный курс Томского землеустроительного техникума, который окончил в начале Отечественной войны. В декабре 1942 года В. Шеметнев был призван в действующую армию. Фронтовой путь солдата-комсомольца пролег от Волги до Одера. 16 марта 1945 года, отбивая танковую атаку на плацдарме за Одером, гвардии рядовой Шеметнев получил тяжелое ра­ нение, третье по счету. — Руки мне оторвало осколками сра­ зу, словно отрезало,— вспоминает Васи­ лий Иванович.— Вначале никакой боли не чувствовал. Сам прибежал в санбат. Только после операции потерял созна­ ние. Очнулся, когда был уже далеко от передовой... Потом меня эвакуировали в город, оттуда перевезли на сложное про­ тезирование в Москву. Лишь в августе 1946 года я вернулся в родной посе­ лок.... За героизм, проявленный в боях за Советскую Родину, В. И. Шеметнев награжден орденом Боевого Красного Знамени и медалями. Тихая жизнь сибирского поселка Ва­ ничкино была нарушена появлением в доме Ивана Шеметнева безрукого фрон­ товика. — Мамочка моя, родная! Что прокля­ тый Гитлер наделал с человеком!—при­ читали со слезами деревенские бабы. Мужчины при встречах с Василием смотрели виноватыми глазами. Мать и сестры часто плакали украдкой. Сосед­ ские мальчишки с сурово-молчаливыми лицами ходили за Василием как тени, го­ товые оказать фронтовику любую услу­ гу. Но такие минуты выпадали редко. Василий целые дни проводил в хате или в сарае, избегая встреч с людьми. Тяжесть лежала на сердце у Василия. Он подчас впадал в отчаяние, день ото дня становился все больше раздражи­ тельным. Особенно проклинал он судьбу, когда приходилось садиться за стол. Он видел, как подрагивают руки матери и сестер, когда подносят ему ко рту ложку с бор­ щом, когда поят чаем и молоком или дают откусывать хлеб. Пища от этих ус­ луг застревала в горле. Одной отрадой в этих однообразных буднях было курево. Василий часто и нещадно курил, научившись зубами за­ жигать спички о коробок. Цигарки ему заготавливал отец.