Сибирские огни, 1958, № 3

— Ты почему на отца не смотришь? Еще поучить, что ли? У меня живо поспеет. Ты понял? — Понял, — промолвил Петька, не поднимая головы. Однако заставить сына смотреть прямо ему в глаза так и не мог. Это приводило его в бешенство. Однажды он закричал: — Ах ты, змееныш! Весь в мать. Ну, погоди, погоди! Сдвинув брови, Григорий долго смотрел на Петьку. Но с того дня не заставлял больше сына смотреть ему в глаза, не заводил даже об этом разговора. Может быть, понял, что через край хватил, невозмож­ ного добивается. Петька сделался еще более замкнутым, почти никуда, кроме школы, не ходил. Он учился теперь в четвертом классе. Время от времени к нему прибегал Витька Туманов, приносил с собой запахи мерзлой лесной хвои. — Понимаешь, вчера ходил на лыжах в Гнилое болото, петли на зай­ цев ставить, — быстро говорил Витька. — Через пару дней проверять собираюсь. Ты как — может, пойдешь со мной? — Я бы пошел... — ответил Петька. — Вот отец... — Д а ему что — жалко? — А кто его знает? — Петька повернулся к товарищу и спросил шепотом: — Тебя отец бьет? — Зачем ему меня бить? — удивился Витька. — Ну, я вот разве знаю, зачем. Витька посмотрел по сторонам, вплотную приблизил свою голову к Петькиной: — А ты, знаешь, ушел бы из дому, раз такое дело, а? У нас бы по­ жил пока. Петька молчал, соображая что-то. — Я бы ушел, — сказал он наконец. — Только маму жалко. — И еще через некоторое время добавил: — Он ведь и ее теперь бьет... — Кого, мать?! Это как же?! Так вы бы вместе с ней ушли! —- Нельзя нам, — вздохнул Петька. — Почему? — Боится она. Раз я слышал, как он сказал ей: смотри, задумаешь уйти — найду, башку оторву. Ничего, говорит, меня не остановит, вот она и боится. — А может, все-таки пойдешь со мной? — неуверенно проговорил Витька. — Вот увидишь, принесем штук пять зайцев. Их развелось сей­ час кругом — тыщи... Петька несколько секунд колебался. — Нет, — сказал он наконец. И опять вздохнув, прибавил: — Он, может, и не побьет, накричит только. А мамка опять плакать будет. Мне ее жалко. Ты понимаешь? Думаешь, за себя боюсь? ' — Понимаю,— сказал Витька и тоже вздохнул. 3 Утрами Григорий обычно приходил в контору, хмурясь, подписывал накладные, распоряжения и прочие документы. Потом отдавал распоря­ жения по хозяйству — и направлялся домой. По улицам шел не торо пясь как ходил по ним много лет назад. Шел, так же заложив руки в карманы, так же поглядывая по сторонам прищуренными глазами. Ак­ тивности которую проявлял в прошлом году, как не бывало. Когда с крыш покатилась капель, а от пригретых солнцем, обтаяв­ ших стен домов пошел тонкий парок, Пьянков сказал ему. — Сев ведь, Григорий, скоро. А ты...