Сибирские огни, 1958, № 3

Потом несколько минут ехали молча. Плыли навстречу зеленовато- желтые волны поспевающей пшеницы. Глядя на ни£, Ракитин вдруг спросил Пьянкова: — Ты, Тихон Семенович, беспартийный, кажется? — Беспартийный. — А почему? — То есть как почему?—удивленно спросил Пьянков.—С моим об­ разованием — да в партию?.. Читаю-то по слогам. Ракитин помолчал и задумчиво произнес: — Я на партучете в станционном поселке состою. На собраниях ком­ мунисты говорят о взрезах стрелок, графике движения... Спорят, крити­ куют... А я сижу — и ничего не понимаю. Все время думаю — в нашем бы колхозе парторганизацию создать. Ведь какую бы помощь в работе председателю она оказывала! Но, выходит, не создашь пока... Был еще один коммунист у нас — Гаврила Разинкин, но в МТС уехал, бригадиром тракторной бригады... Григорий снова покосился на Ракитина и Пьянкова. Но и на этот раз промолчал. Когда началась уборка, Григорий по-прежнему проявлял большое беспокойство. Многие колхозники говорили меж собой с удовлетворением: — Григорий-то в самом деле, того... болеет за хозяйство. А мы ведь что думали... До Бородина доходили такие разговоры. Доносил о них чаще всего Бутылкин. — Поневоле заболеешь, коли за каждым шагом следят... Партийную организацию вот хотят создавать, слыхал? — раздраженно спросил од­ нажды Григорий. — Ну?! — спросил Бутылкин и пожал плечами. — Пусть создают. — Ду-ур-рак! — негромко произнес Григорий и отвернулся. — Тог­ да ведь... Д а и вообще кончается твое время, Бутылкин. Поймают тебя, — тогда что запоешь? ‘ — Кому ловить-то? Кругом свои. — А Ракитин? Пьянков? — Конечно, на щуку ловцов много, — вдруг согласился Бутылкин.— А она до старости в тихом омуте живет... Оставаясь наедине с самим собой, Григорий хмурил узкий лоб, буд­ то все время старался вспомнить что-то важное, но не мог и, глядя в ок­ но на пустынное озеро, думал: ведь отец мечтал когда-то поставить на бе­ регу рыбокоптильню. В последнее время эта мысль сделалась почему-то назойливой и мучительной. Она приходила каждый раз, едва Григорий бросал взгляд на озеро, вызывала другие воспоминания: о старом цыга­ не, о Лопатине, о Гордее Зеркалове и его сыне Терентии... Жили люди, ходили по земле — и вот давным-давно нет их... Вспоминался даже тот человек с большими бровями, который во дворе веселовского дома рас­ сказывал что-то о Временном правительстве мужикам, с которым Григо­ рий вечером столкнулся в переулке. «А этот жив, однако... — подумал од­ нажды Григорий почему-то. — Глаза-то под бровями, как^ ножи, сверк­ нули, когда встрелись...» И снова: отец, расхаживающий по комнате, строящий планы об открытии лавки, о рыбокоптильне, о богатстве... Д ав ­ но все было это, — и вроде недавно, будто вчера... Между тем, шла уборка. Локти опустели, все были в поле. Теперь кое-кто ворчал даже, что вот, мол, председатель лютует, в субботу по­ мыться в бане не дает. — Это ты в самом деле? — заметил однажды Пьянков. — Мера ведь нужна во всем.