Сибирские огни, 1958, № 11

гона три-четыре дадим? Новичкам-то поможем малость... Трактор шел... Чернела земля... Ветер дул... Падал снег... Казалось: за спиной пшеница вставала и звенели зерном поля. И полями, счастью навстречу, мы, Ирина, идем с тобой, и на наши падает плечи золотого зерна прибой... 11 Ты мне кто — жена, подруга? Не подруга, не жена мне. А скучаю. И разлука в горле — комом, в сердце — камнем. ...Мы бродили по аллеям, не грустили, не скучали. Мы, минуты не жалея, просто их не замечали, просто думали, что много впереди таких минут... Но ждала тебя дорога в институт... И ходили почтальоны, реже — к дому, чаще — мимо. Я смотрел на них влюбленно — на конверты от любимой. Но листки хранили тайну, что не сказана до срока ни нарочно, ни случайно, ни обмолвкой, ни намеком. Мы молчали. Мы не смели, были те слова не к спеху, а когда они созрели, я из города уехал. Ж дал меня простор зеленый, солнцем жженный и палимый... Ходят, ходят почтальоны, реже — к дому, чаще — мимо... Ехал я на стан бригады, о тебе грустил опять...