Сибирские огни, 1958, № 11

Полночь. И коротка стоянка — в полминуты успей сойти. Этой ночью темной везло мне: не дождавшись светлой поры, я с попутной автоколонной ехал в центр районный — Бугры. До Бугров лишь сто километров, но, наверное, пятый час мы ползем. И степные ветры обгоняют легонько нас, пробирают меня до дрожи, пряди русые теребя у девчонки, что так похожа на далекую на тебя. Смех такой же веселый и звонкий, взгляд приветлив и голос тих... И глаза озорные девчонки мне напомнили о твоих. Не красавица ты, конечно, не из сказок волшебных ты, потому-то у многих встречных нахожу я твои черты. Ты становишься сразу ближе, самой нужной и дорогой... Я смотрю на девчонку. Вижу, что глядит на нее другой. Парня Толей (я это знаю), а девчонку Еленой звать... И опять тебя вспоминаю и грущу о тебе опять. ...Я не верю метрическим мерам — звезды, что наверху горят, меркнут перед рассветом серым, до Бугров еще пятьдесят, пятьдесят километров длинных, и на каждом толкай машины, подпирай их своим плечом. — Раз-два, взяли! Возьмем еще!.. На борта, помогая моторам, мы стараемся приналечь. Под колеса кладут шоферы телогрейки, снятые с длеч. Мы в грязи, что смешалась с потом, — не поставят ее в укор. Откровеннее после работы продолжается разговор...