Сибирские огни, 1958, № 10

заучивали, а когда композитор Валентин Леващов положил их на музыку, роди­ лась хорошая лирическая песня. На этой же «среде» по единодушной просьбе товарищей Борис читал свое первое стихотворение «Ливень». ...Сверкнули молнии несколько раз, Все настойчивей грома удары Повторяют прохожим приказ: -— Освобождай тротуары! С таруш ка , прикры вш и робкие веки , Спешит скорее под сень аптеки. Ш ляпу держ а рукой дрожащей, Мужчина бежит в магазин .ближайший ... И вот уж , пробитый каплями первыми , Красный флаг , что над крыш ей спокойно висел , Вдруг, к ак что-то живое, с нервами , Весь р в ан ул ся навстречу грозе! С шумом н а город, притихш ий и серый, Дробясь об асфальт , вон зая сь в песок , Дождевые прозрачны е стрелы Л ью тся с неба наискосок ... В рубаш ке , к телу прильнувш ей компрессом , В брю ках намокших, потяж елевш их Ш агаю ливню нап ер ер е з я, Почти спокоен , упорен , насмешлив! Не лучше л ь вот т ак прош агать всю жизнь , Чем где-то. грозу переждя , Вслед з а теми послушно плестись , Кто прячется от дождя?! Эти стихи далеко несовершенны, они еще угловаты, неуклюжи — нет в них .должного мастерства, но ведь они напи­ саны семнадцатилегним юношей! * * * Друзья Бориса видели с радостью: вот он поставил палку в уголок, стал быст­ рее ходить, громко, совсем как здоро­ вый, хохочет... Но все же он еще болел,' плохо слышал, терял ориентировку на улицах. Однако он не жаловался. Только его тетя Танечка тревожилась: — Не спит совсем. Заснет — стонет, больно ему... Утром, говорю, полежи Бо­ ря, а он молчит или смеется: работать, говорит, надо... Часто и мы слышали от него эти сло­ ва: «Работать надо! Черт бы побрал эту к-контузию1 Что? Тяжело? А кому сей­ час легко, ребята?» Хорошо воспитали своего сына комму­ нист, участник гражданской войны Анд­ рей Богатков и учительница Мария Ев­ геньевна Зыкова. — Ну, брат, давай поговорим с то­ бой, как мужчина с мужчиной, — часто предлагал Андрей Богатков сыну. Метет за окнами буран, воет в трубе ветер, а в теплой комнатке сидят на кровати отец и сын и ведут неторопливый, серьезный разговор. Внимательно слушал отец рас­ сказ мальчишки о школе, о товарищах, о делах пионерских, о том, как он учил­ ся ходить на лыжах и даже о том, с кем и почему Борис подрался. С глубоким интересом вникал отец в его дела и за­ бавы, во всю его жизнь, направляя сына твердой, ласковой рукой. И меньше все­ го он старался создать ему «золотое дет­ ство». , — Ты не слушай, Борька, этих «со­ ловьев», — часто повторял отец. — Уж очень неприлично они поют: перед тобой- де все двери открыты, все дорожки пе­ ред тобой шелком стелются... Шевель­ нул пальцем — в академики вышел. За­ хотел — на Луну полетел. Чепуха, брат ты мой, все это! Дороги-пути перед тобой открыты — это верно. Только запомни: жизнь любит тех, кто умеет быть упор­ ным, кто умеет работать, кто людей лю­ бить умеет. Понял, чудак мой милый? Никогда ровных дорог не ищи в жизни. Скучно, Борька, по ним ходить... Нет, Борис никогда не выбирал «путь, что попротоптанней и легше». Трудное выпало ему детство. Внезапно заболела мать. Даже знаменитый А. Г. Савиных не смог спасти ее в своей томской кли­ нике. «Милый мой мальчик, золотой мой Бориска, — писала мать из больницы, — мы уже никогда не увидим друг дру­ га. Прощай, воробышек мой. Я хочу, что­ бы ты не плакал. Никогда в жизни. Будь хорошим комсомольцем, мой Боря, будь хорошим человеком, родной мой соколик...» Борис окончил семь классов. Посту­ пил в автодорожный техникум. Строил дороги. Потом, вместе с московскими сверстниками, пробивал тоннели столич­ ного метро. Писал в многотиражку Мет- ростроя, а позже молодого проходчика видели в кружке молодых поэтов при «Комсомольской правде». Он ушел в армию. И всюду был хорошим комсо­ мольцем. И еще раз доказал это в труд­ ную минуту, бросившись на помощь то­ варищу. Друг, вынесенный Борисом из огня, уже снова воевал. И Борис, отвечая на его письма, уверял: «Настоящие злодеи эти самые врачи... Я им говорю: хочу, мол, на фронт, к ребятам. А они твер­ дят: «Солдата из тебя не выйдет». По­ смотрим, медицина! Все равно уйду! А пока начинаю работать, драться другим оружием...» Этим оружием был его поэтический дар. Ночи напролет просиживал Борис в своей скромной комнатке, выводя в те­ тради строчки новых стихов. В «Окнах ТАСС» — огромных плакатах, что рас­ клеивались в те дни по всему городу,— в окружной военной газете «Красноар­ мейская звезда», которую читали десят­ ки тысяч воинов, отправлявшихся из Си­ бири на фронт, в сатирических радиопе­ редачах «Огонь по врагу» появлялись стихи и песни Бориса, звавшие к труду и борьбе, злые частушки о фашистском зверье. ...Поздно вечером по выбитому булыж­ нику улиц шли с учений усталые солда­ ты. Они несли на плечах минометные