Сибирские огни, 1958, № 10

жанно, но раскаты самого искреннего неудержимого смеха потрясали гости­ ную. Смеялись все: и старые, убеленные сединами, писатели, и молодежь, еще неуверенно державшая перо в руках. Были тут и А. Н. Толстой, и К. А. Фе­ дин, и А. П. Чапыгин, и многие другие писатели, имена которых сейчас уважае­ мы всеми советскими читателями. Это все, конечно, было очень трогательно и лестно для меня. Но не в этом заключа­ лось главное. Меня потрясло другое — какими яркими красками светились, ка­ залось, самые обыкновенные фразы и эпизоды повести и какими сочными ста­ новились диалоги в необычно мастер­ ском чтении В. Я. Шишкова. Слова, про­ износимые им, наполнялись глубоким смыслом, переливались всеми цветами радуги и звенели, как серебряные моне­ ты. Как чародей, он волшебно преобра­ жал простое слово в большую радость. Волнуя слушателей, он сам оставался совершенно невозмутимым, только в гла­ зах его искрились смешинки. Его про­ стота, душевность, легкий светлый юмор объединили собравшихся в одно целое, охваченное порывом сердечности. С тех пор прошло много времени, и мож­ но, положа руку на сердце, сказать, что ни до, ни после этого я не испытывал такой глубокой, искренней и чистой ра­ дости, какую пережил в те минуты. После В. Я. Шишкова выступали с теплыми речами А. Н. Толстой, К. А. Федин и многие другие, высказавшие мне много ободряющих слов. Официаль­ но шло заседание президиума Ленин­ градского отделения Союза советских писателей и решался вопрос о приня­ тии меня в члены Союза. И вот эта чут- коеть старших товарищей, эта теплота и необычная обстановка меня и взволнова­ ли, оставив на всю жизнь светлую па­ мять. Эти душевные переживания уси­ ливались еще тем, что я тогда вспом­ нил и первую свою встречу с В. Я. Шишковым. Шел 1921 год. По приказу командо­ вания, я, молодой командир кавалерий­ ского эскадрона, прибыл в штаб Запад­ ного фронта, в Смоленск. В красноар­ мейском клубе предстояла встреча ,с пи­ сателем Вячеславом Шишковым. Имя В. Я. Шишкова мне, уже немного при­ общившемуся тогда к литературе, было хорошо знакомо. Я всегда с увлечением читал его сибирские рассказы. В 1916 году в журнале «Летопись», кото­ рый редактировал А. М. Горький, была опубликована повесть Вячеслава Яков­ левича «Тайга». Прочел я ее залпом. Меня, знавшего Урал и сибирское За­ уралье, поразили яркие, сочные краски своеобразного сибирского пейзажа и су­ ровость событий, описанных в повести. С тех пор я следил за каждым новым произведением Шишкова. И вот выпало счастье увидеть его самого! Мы, молодые командиры, ждали писа­ теля у клубного крыльца. Он приехал в шапке-мономашке и в добротной шубе,— высокий, сильный и кряжи­ стый, — настоящий сибиряк. Вячесла­ ва Яковлевича усадили посреди сцены за столиком, и он приступил к чтению своих «Шутейных рассказов», сразу за­ владев аудиторией и полонив наши мо­ лодые сердца. И вот теперь, в 1937 году, слушая его в клубе В. В. Маяковского, я невольно вспомнил прошлое и от этого еще боль­ ше взволновался. Я видел ту же не­ большую бородку, которую теперь про­ низывали серебристые нити, тот же лукаво-добродушный прищур теплых глаз. Сколько доброты, искренней до­ брожелательности светилось в них! Меня попросили выступить. О чем я говорил тогда, — не помню. Я что-то бормотал о своей любви к литературе, давал обещания, как это всегда делает­ ся в таких случаях, а сердце рвалось от радости. Хотелось подойти к Вяче­ славу Яковлевичу, обнять его крепко и сказать: — Спасибо вам, добрый друг и учи­ тель. * * * Познакомился я с В. Я. Шишковым более близко в начале 1935 года. В те дни я работал научным сотрудником в Академии наук СССР, но меня неудер­ жимо влекло к литературе. Ночами Я писал юмористические рассказы. Тогда и появились на свет рассказы «Вороная кобыла», «Турецкое одеяло», «Образо­ ванный человек», «Оранжевый петух» и повесть «Соломонея». Не помню, кто из писателей познакомил меня с Вячесла­ вом Яковлевичем, но с 1935 года я ча­ сто бывал у него в гор. Пушкине, куда отправлялся всегда с новыми своими ру­ кописями. Помню, как в первый раз я с замиранием сердца подходил к двух­ этажному дому под номером 7 по Мо­ сковской улице, тревожась, что я отни­ му дорогое время у весьма занятого че­ ловека. Робко нажал кнопку звонка. Минутку спустя послышалось легкое покашливание и шарканье туфель — кто-то спускался по лестнице со второго этажа. Распахнулась дверь, и передо мною появился улыбающийся Вячеслав Яковлевич. — А мы вас, батенька, давно жда­ ли! — встретил он меня приятным ба­ ском. Небольшая уютная квартира. Во всем видна заботливая рука, помогавшая пи­ сателю поддерживать этот добротный, приятный уют. Такой «заботливой ру­ кой», верным другом на всю жизнь бы­ ла Клавдия Михайловна — жена Шиш­ кова. По положению в литературе и возра­ сту между В. Я,- Шишковым и мною была огромная разница. Он был старше