Сибирские огни, 1958, № 1

Василий Иванович с любопытством повернул голову к шоферу. — Вот как? Ну и чем же неправильно? Саша испугался, уж не обидел ли он старого и заслуженного че­ ловека? — Да я не про вас лично, я вообще! Конечно, может, и не пони­ маю, надо же иметь специальное образование. Но кое-что считаю непра­ вильным... когда...— Саша окончательно смешался. — А вы не стесняйтесь, молодой человек, — подбодрил Василий Ива­ нович. У шофера на щеках и крутом лбу появились красные пятна. — Вот разве годится такое лечение, хотя бы к примеру,— отрезать у живого человека руку. У моего дружка-шофера так получилось. С пу­ стяков началось. Расковырял как-то, а ему тяп — и вся недолга. Надо ее лечить, а не отрезать. -— В принципе верно,— согласился Василий Иванович. Саша осмелел: — И вообще, раньше меньше всяких болезней было. Меньше народу умирало. — Когда раньше? До войны? — Зачем до войны? Еще до революции. — Вот это неправда. Неправда! Ну-ка, напомни мне, сколько у вас г. деревне в прошлом году детей умерло? Простодушное лицо Саши выразило явное удивление: — А зачем им помирать? Все живые.... — Бесспорно, детям незачем умирать,— усмехаясь, согласился Ва­ силий Иванович. — Но а все же, не припомнишь? — Никто не помирал. —- Ну так вот что, голубчик, в Гусеневке... так, кажется, ваша дерев­ ня называлась? — Точно. — В этой самой Гусеневке,— продолжал Василий Иванович,— в 1913 году похоронили семнадцать детей. Только за один год! — А кто их считал? — недоверчиво спросил Саша. — Я считал. Специальную запись вел. Понятно? В десятках и сот­ нях таких же Гусеневок ребятишки умирали, как мухи, и от болезней, от недоедания, от недосмотра. Саша взглянул на восковое лицо с острой, клинышком, бородкой. «Дурак я. С кем взялся спорить? Он, поди, решил: вот какой умник выис­ кался?!» А Василий Иванович, между тем, подумал: «Славный парень. Сам-то он, наверное, про болезни знает понаслышке. Здоровяк». Внезапно машину сильно тряхнуло. Василия Ивановича резко под­ бросило над сиденьем. Саша виновато оглянулся: — Не ушиблись? — Ничего... — Тут уж такие дороги,— извиняющимся тоном сказал шофер и до­ бавил: — Не дороги, а пороги. Василий Иванович сжался и утонул в широком пальто. Когда в сле­ дующий раз тряхнуло, Саша протянул руку и осторожно прижал его к си­ дению. Машина, вихляясь по ухабам, дребезжа пустым кузовом и разбрыз­ гивая грязь, мчалась мимо темных и пустынных полей. Дождь перестал. В прогалинах между тучами нет-нет да прогляды­ вала мутная луна. Мысли, подобные растрепанным обрывкам туч, одоле­ вали Василия Ивановича. Нет, не упомнишь всех дорог, никем не мерен­ ных, не считанных, по которым он проехал и прошел... В зимнюю стужу и